觉得……痛。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰鼎腹的铭文，那个“顾”字。
“顾念根本。”他念着，然后摇头，“可是如果根本就是错的，如果从一开始就是断裂的，该怎么念？怎么顾？”
“铁老师……”顾清辞终于发出声音，哽咽的，“不是那样的……大伯他……他是有苦衷的……”
“什么苦衷？”铁砚猛地转头，眼睛里有什么东西碎了，闪着冰冷的光，“什么苦衷，能让一个人，不要自己的女人和孩子？什么苦衷，能让一个人，到死都不认自己的血脉？”
“他认的！”顾清辞冲口而出，“大伯认的！他直到死前，还握着一枚残印，刻着‘怀’字的印！他叫的是心兰阿姨的名字！”
话出口，两人都僵住了。
雨声。只有雨声。
铁砚的脸色，在灯光下，白得像纸。他盯着顾清辞，像是听不懂她在说什么，又像是听懂了，但不愿懂。
许久，他开口，声音轻得像羽毛：“什么……印？”
顾清辞知道自己再也瞒不住了。她走到铁砚面前，从口袋里掏出一张照片——是昨晚从叔公那里要来的，那张几十年前的合影。她指着那个梳麻花辫的年轻女子。
“这是铁心兰阿姨，对吗？”
铁砚看着照片，手指颤抖着抚过母亲年轻的脸。那么鲜活，那么亮，和后来病床上枯瘦的样子，判若两人。
“这张照片，是大伯留下的。”顾清辞的声音很轻，很小心，“他一直收着。还有那枚残印……叔公说，是大伯和心兰阿姨的定情信物。后来碎了，大伯一直留着，直到去世。”
她看着铁砚：“铁老师，大伯没有不认你。他只是……不能认。顾家的规矩，不允许他娶心兰阿姨。他是长子，要继承家业，要娶门当户对的妻子。他抗争过，但……失败了。”
铁砚没有说话。他看着照片，看着母亲年轻的笑容，看着站在她身边的那个年轻男人——很英俊，眉眼间有顾家人的清冷，但看着母亲的眼神，是温柔的。
那是顾怀渊。他的父亲。
“他怎么死的？”铁砚问，声音哑得厉害。
“肝癌。查出来就是晚期。最后那段时间，他一直握着那半枚残印，叫心兰阿姨的名字。”顾清辞的眼泪又涌出来，“叔公说，大伯这辈子，最后悔的事，就是放开了心兰阿姨的手。最想见的人，就是……你。”
铁砚闭上了眼睛。他仰起头，喉结剧烈地滚动，像是在
…。。