“陛下可要用膳？”福安轻声问。
“不必。”李维说。他没胃口。
福安犹豫了一下：“那……奴婢让人送些参汤来？”
“不用。”
“……是。”
福安退到殿角，像一尊没有生命的摆设。
李维走到窗前。窗纸是新糊的，厚实得不透光。他伸手，推开一扇窗。
寒风立刻灌进来，吹散了殿内闷热的空气。他看见窗外的院子，几株枯树，一口结冰的井，还有院墙外更高的宫墙。
墙头，一对乌鸦站在枯枝上，漆黑的羽毛在风中颤动。它们歪着头，用血红的眼睛盯着他，忽然“嘎——”地叫了一声，扑棱棱飞走了。
李维看着它们消失在高墙之后。
他想起前世。前世他是个普通的研究生，学历史的，每天埋在故纸堆里，研究那些早已消亡的王朝如何兴起又如何衰落。他曾经在论文里冷静地分析过皇权旁落的原因，分析过权臣专政的机制，分析过末代皇帝的无奈。
那时他觉得那是知识，是学问。
现在他知道了，那不是。
那是血，是命，是无数人在绝望中的挣扎，是一个文明在泥潭里慢慢下沉时泛起的泡沫。
而他，成了泡沫中的一粒。
“陛下，窗边风大。”福安的声音从身后传来。
李维没有回头。他盯着院墙上那片天空，天色正在变暗，云层低垂，像是要下雪。
“福安。”他忽然开口。
“奴婢在。”
“你进宫多少年了？”
身后沉默了片刻：“回陛下，四十年了。”
“四十年……见过几位皇帝？”
这一次，沉默更久。
“……三位。”福安的声音更低，“先帝，陛下的祖父，还有……陛下。”
“他们，都是怎么死的？”
殿内的空气骤然凝固。
李维能听见福安骤然急促的呼吸声，能听见自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音，能听见殿外地龙炭火细微的噼啪声。
过了很久，福安才说：“先帝……是服食仙丹后，龙驭宾天。太上皇是……病逝。”
病逝。
李维想起那些宫廷秘闻里语焉不详的记载，想起那龙椅上擦不掉的血迹。
他没有再问。
因为他知道问不出什么。福安能在宫里活四十年，靠的不是忠
…。。