诚，是知道什么时候该闭嘴。
他关上了窗。
殿内重新被闷热笼罩。他走回书案前坐下，看着案上那方有裂痕的端砚，看着笔架上那几支崭新的狼毫，看着空白的宣纸。
他伸出手，拿起一支炭笔——这是他在三个月前，以“习画”为由要来的，大概是因为这东西无关紧要，赵党没有阻拦。
他在宣纸上画下第一笔。
不是画，是字。是拉丁字母，是化学式，是物理公式。H₂O，E=mc²，F=ma……
然后是一幅简陋的世界地图轮廓，标出七大洲四大洋。
接着是一些只有他自己懂的符号：时间线的分叉，文明演进的阶梯，科技树的枝桠……
他画得很慢，每一笔都像在用力。炭笔在纸上摩擦，发出沙沙的轻响。黑色的线条在洁白的宣纸上延伸，交错，构成一幅混乱、怪异、与这个时代格格不入的图景。
这是他三个月来，唯一能做的、不被阻止的事。
用前世的记忆，在这个陌生的时空里，留下一点痕迹。哪怕这点痕迹毫无意义，哪怕明天这张纸就会被收走、被烧掉。
至少证明，他存在过。
至少证明，他还没有完全屈服。
至少证明，在绝望的深处，还有一点点不甘心，在挣扎着想要呼吸。
他画完了最后一笔——一个粗糙的卡尔达肖夫文明等级示意图，从Ⅰ型到Ⅲ型。
然后，他停下。
看着纸上那片混乱的黑色，他忽然觉得很累。累到骨头缝里都在发酸。
三个月了。所有的尝试都失败了。所有的希望都破灭了。他就像困在蛛网里的飞虫，越是挣扎，缠得越紧。
也许……该放弃了。
也许，像赵无咎希望的那样，当一个安静的傀儡，吃好喝好，活到老死，也没什么不好。
也许，反抗本身就是愚蠢的。历史上有多少傀儡皇帝试图夺权，最后不是被废就是被杀？他一个来自现代的灵魂，凭什么觉得自己能赢？
他放下炭笔。
笔尖在纸上轻轻一磕，“咔嚓”一声，断了。
断裂的炭笔掉在宣纸上，滚了几圈，留下一道歪歪扭扭的黑痕。
李维看着那道黑痕，看了很久。
然后，他慢慢地、慢慢地伏在案上，额头抵着冰冷光滑的紫檀木桌面。
殿内炭火正旺，熏香袅袅。
殿外寒风呼啸，
…。。