来就在院子里摆开阵势，吭哧吭哧地打那炕桌。
刨花一卷一卷地从刨刃里钻出来，落在地上，带着一股子木头的香味儿。
我蹲在旁边看了一会儿，想去搭把手，我爹不让，说我这毛手毛脚的，别给木头刮坏了。
我娘从屋里出来，手里攥着个手绢包，一层一层揭开，里头是一沓子钱，十块五块的，摞得整整齐齐。她数了一遍，又数一遍，嘴里念叨着。
“缝纫机得一百好几，自行车也小二百，收音机便宜些……这些个加一块儿，这些钱差不多够了。”
我听了，心里头一紧。
“娘，要不……收音机就算了，有个响动就成，缝纫机和自行车是正经用的。”
我娘瞪我一眼。
“你懂个啥。人家秀莲不图咱啥，咱不能真就啥也不给。缝纫机，她往后做衣裳方便；自行车，去公社赶集啥的，你驮着她；收音机，搁屋里有个动静，她一个人在家的时候，也不冷清。”
“这三样，咱必须置办齐了。”
我娘说这话的时候，斩钉截铁的，不容我反驳。
隔了两天，是个大晴天。
我爹借了生产队的老牛车，铺上一层厚厚的苞米秸子，拉着我和秀莲去公社供销社。
牛车走得慢，晃晃悠悠的，车轱辘在冻硬的车辙上颠来颠去。
秀莲坐在苞米秸子上，裹着我娘给她新做的棉袄，脸冻得红扑扑的。我把自己的围脖解下来，给她围上。
“我不冷。”
“围上吧，风硬。”
我没由来的固执。
供销社在公社街当中，是栋红砖房子，门口挂着一块褪了色的牌子。
一进门，一股子煤油和肥皂混在一块儿的味儿就扑面而来。柜台后头站着个穿蓝褂子的女售货员，烫着卷发，正嗑瓜子呢，见我们进来，眼皮子撩了撩。
我爹背着手，在里头转了一圈，停在那几台缝纫机跟前。
“同志，这缝纫机咋卖？”
“飞人的，一百七十八，还的要票票。”
我爹从怀里掏出一个小本本，翻开来，里头夹着几张票。那是他托了好几层关系，用家里的鸡蛋和猪肉跟人换来的。他一张一张数给那售货员看。
售货员这才正眼瞅我们，把瓜子往柜台上一放，走过来。
“要哪台？”
我爹回头瞅我和秀莲。
“秀莲，你挑。”
…。。