秀莲有些局促，走上前去，摸摸这台，又摸摸那台，最后指着一台黑色的。
“这台吧。”
售货员从柜台后头把缝纫机搬出来，沉甸甸的，木头台面油光锃亮，机头上印着“飞人”两个字。
我爹交了钱和票，把那缝纫机抱在怀里，跟抱个孩子似的，小心翼翼地放到门口的牛车上。
接着是自行车。
供销社里就两辆，一辆二八大杠，飞鸽牌的，还有一辆小一点的，永久牌的。我相中那辆二八大杠，结实，能驮东西。秀莲却说那辆太大，怕我骑着费劲。
“就二八大杠。”
“往后驮着你，驮粮食，都使得。”
我爹没吭声，把钱数给售货员，又是一百六十多块。
最后是收音机。那个简单些，海棠牌的一个小方匣子，七十八块钱。售货员给我们试了试，拧开开关，滋滋啦啦一阵响后，里头传出唱戏的声音，是《红灯记》里李奶奶那段。秀莲听着，眼睛亮了亮。
回去的路上，牛车装得满满当当。缝纫机和自行车用麻绳捆得结结实实，收音机搁在秀莲怀里，她一路抱着，生怕颠着。
我爹赶着牛车，脸上的皱纹好像都舒展了些。