子的人。”
“你知道他们是谁？”
“我知道他们不是人。”
对话戛然而止。M的头像变灰，下线了。
林觉盯着那行字。
他们不是人。
他看向黑盒子。它静静地躺在茶几上，像个沉默的邀请函，或者墓碑。
墙上的钟指向7:11。
距离疗愈中心开门还有两小时。
距离下一次记忆接种——如果还有下一次——未知。
林觉走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。在一叠旧毛衣下面，摸到一个硬质的卡片。拿出来，是疗愈中心的员工门禁卡，已经三年没用过了。卡片正面是他的照片，年轻几岁，眼神清澈，嘴角带着笑。那是苏离拍的，就在他拿到中心顾问聘书的那天。
卡片背面，用极细的笔迹写着一行字，已经有些模糊：
“如果迷失，记住：真的你不会叫你停下。”
苏离的字迹。
林觉不记得她写过这个。也许是在某个深夜，他埋头工作时，她悄悄写下的。就像她总在他忘记吃午饭的便当盒上画笑脸，在他过度疲劳的咖啡杯上贴“休息一下”的便签。
那些细碎的温柔，现在像针一样扎进心脏。
他握紧门禁卡，塑料边缘硌着手心。
如果迷失。
他已经迷失了吗？在别人的记忆里，在自己的困惑里，在无数个11点11分的循环里？
真的你不会叫你停下。
真正的林觉，现在应该做什么？报警？把盒子交给警方？去医院检查？吃下那片佐匹克隆，睡到这一切变成一个荒谬的梦？
但他知道，真正的林觉会去疗愈中心。
因为苏离可能在那里。不是身体，是痕迹。在她的治疗记录里，在她走过的走廊里，在她可能留下的线索里。
而陈谨的记忆——如果那是真的——可能是拼图的第一块。
林觉换好衣服，将门禁卡塞进外套口袋，黑盒子锁进卧室的保险柜。走到门口时，他回头看了一眼客厅。
晨光透过落地窗，在地毯上切出明亮的光带。注射器滚落的地方，有一小块阴影。
他走过去，蹲下身。
地毯的绒毛里，有一点荧蓝色的微光，比针尖还小，像星尘。
他用指甲小心地刮起，放在掌心。那点蓝光闪烁了三下，然后熄灭，变成了一粒几乎看不见的透明晶体。
…。。