”
“就像陈谨不记得植入体？”
“是的。”
林觉感到一阵恶寒。如果他已经历过三十五次别人的记忆，三十五次手术失败、背叛、绝望、死亡，而自己毫无知觉——那他的意识还算属于自己吗？还是已经变成了三十六个陌生人的记忆拼贴画？
“我需要证据。”他说，声音沙哑，“证明我没有疯，证明那些记忆是真的。”
“去疗愈中心。”M回复，“陈谨三年前医疗事故后，在那里接受了六个月的心理治疗。治疗记录可能还在。如果他的记忆被篡改过，治疗师或许有备注。”
疗愈中心。
那个巨大的∞标志在脑海中旋转。
林觉看向窗外。天色已经完全亮了，晨光给城市镀上一层淡金色。疗愈中心就在三条街外，步行十五分钟。
他站起来，腿还有些软，但已经能站稳。走到茶几边，用镊子小心地将注射器放回黑盒子，盖上盖子。盒子表面温润，像是某种生物陶瓷。
手机又震了一下。
M发来一张图片。是疗愈中心的三维结构图，其中地下二层的一个房间被标红。
“档案室B-7。需要三级权限。你的员工卡应该还能用，但会被记录访问。我会在系统里做手脚，让监控看到你十一点才进入，持续到下午一点。你有两小时。”
“然后呢？”
“然后看你能找到什么。以及……”M停顿，“小心那个清洁工。”
“什么清洁工？”
“疗愈中心地下层有一个清洁工，总在擦玻璃。所有访问过B-7的人，都在监控里和他有过短暂接触。但人事系统里没有这个人的记录。”
林觉想起陈谨记忆中的医院走廊。那个一直在擦玻璃的清洁工。
“他长什么样？”
“监控很模糊。但每个见过他的人，描述都一样：中等身高，灰色工作服，帽檐压得很低，看不清脸。唯一清晰的特征是左手手背有一道疤，从手腕延伸到中指根部。”
林觉低头看自己的左手。
平滑，无疤。
他松了口气，又觉得荒谬——为什么要在意一个清洁工？
“我会注意。”他打字，“你有名字吗，M？真实的名字。”
长时间的沉默。
就在林觉以为不会得到回复时，新信息弹出：“名字是锚点。锚点会让人被找到。而我不想被找到——尤其是被那些给你送盒
…。。