秒。
每次变化都极其细微，像是有人在耐心地、一点点地修改现实。而林觉，这个世界上最顶尖的脑神经科学家，意识存储领域的先驱，却只能眼睁睁看着妻子的最后影像被篡改，像看着沙滩上的脚印被潮水慢慢抹去。
他看了一眼电脑右下角。
04:11 AM
又是这个时间。
自从苏离失踪后，林觉就对“11”产生了病态的敏感。十一点十一分她消失。监控录像四十七秒（4+7=11）。实验室是七号（1+1+7+？）。他三百六十五天前开始记录（3+6+5=14，1+4=5，不对，这个不是11，但3×6+5=23，2+3=5，还是不对……）
他停止计算。强迫症般的数字游戏是崩溃的前奏，他知道。
站起身，走向客厅的落地窗。外面是新都的凌晨，这座号称“亚洲神经科技之都”的城市即使在深夜也未曾真正沉睡。远处，疗愈中心的巨型全息标志在夜空中缓慢旋转——一个无限符号“∞”，被橄榄枝缠绕。那是林觉三年前参与设计的logo，象征“无限疗愈的可能性”。
现在那标志看起来像个嘲讽的绞索。
林觉的视线下移，落在茶几上的白色药瓶上。佐匹克隆，5毫克，睡前一片。医生开的，治疗他的失眠和“创伤后应激障碍导致的轻微现实感紊乱”。
他拿起药瓶，摇了摇。药片碰撞的细碎声响在寂静的房间里格外清晰。
然后他看见了那个盒子。
就在药瓶旁边，一个手掌大小的黑色立方体，表面没有任何标识，像一块切割完美的黑曜石。它不应该在那里——五分钟前林觉去厨房倒水时，茶几上还只有药瓶和遥控器。
没有门铃声，没有脚步声，盒子就这么凭空出现了。
林觉放下药瓶，慢慢走近。盒子在窗外透进的微光中泛着哑光，边缘锐利得仿佛能切开空气。他蹲下身，没有立刻触碰，而是用手机拍了张照，发给了通讯录里那个没有名字只有“M”的号码。
“又来了。”他打字，“第几次了？”
三秒后，回复弹出：“第36次。盒子里是什么？”
林觉皱眉。他还没打开，M怎么知道是“又来了”？而且这个数字……
他的手指悬在盒子上方。上次收到盒子是七天前，里面是一枚苏离的发卡——她最喜欢的那枚珍珠发卡，失踪那天她就戴着。上上次是十四天前，是一张字条，上面写着：“她
…。。