是你心里最深的恐惧。”
“他是什么人？”
“我不知道。”陈谨摇头，“但我每次见他，都在最糟糕的时候。第一次是我儿子出车祸那天，我在医院走廊看见他在擦玻璃。第二次是我妻子提出离婚，他在法院门口扫地。第三次……就是手术那天。”
“手术那天？他在手术室？”
“不，在走廊。我进手术室前，看见他在擦观察窗的玻璃。他抬头看了我一眼，然后指了指自己的手表。”陈谨吞咽了一下，“他的表也停在11点11分。”
林觉感到脊椎一阵发麻：“他说了什么吗？”
“他说……”陈谨闭上眼睛，像是在抵抗某种痛苦，“他说：‘医生，时间不多了。但你可以选择。’”
“选择什么？”
“我不知道。我赶着进手术室，没追问。后来手术失败，我躺在休息室，他又出现了。这次他说：‘你选了，就别后悔。’”
“你选了别后悔……”林觉咀嚼这句话，“你认为他在说什么选择？”
陈谨睁开眼睛，眼眶发红：“那时候我以为，他说的是手术方案的选择——肿瘤位置很深，有两种入路，我选了更激进的那种。但现在我想……他说的可能不是手术。”
“那是什么？”
“是记忆。”陈谨的声音低得几乎听不见，“手术后，我明明记得病人脑里有东西，金属的，会发光。但所有人都说没有。CT、MRI，所有影像都是干净的。我开始怀疑自己，是不是压力太大产生了幻觉。然后张主任找到我，说可以帮我‘治疗’。”
“你接受了。”
“我别无选择。要么相信自己疯了，要么接受治疗，回归正常。”陈谨苦笑，“我选了后者。但现在……每次梦见手术，我都会看见那个清洁工。他在擦玻璃，玻璃上倒映着我的脸，但那张脸……在变化。有时候年轻，有时候老，有时候甚至不是我的脸。”
林觉想起档案室里那个和他相似的脸。
镜子。你看见的，是你心里最深的恐惧。
戒指上的警告：“当心镜子。真实在背面。”
“陈医生，”林觉缓缓问，“如果给你一个机会，让你看到手术那天的完整真相——包括你可能不想接受的部分——你愿意吗？”
陈谨沉默了很长时间。窗外的树影在地板上移动了一寸。
“不愿意。”他终于说。
林觉愣住：“为什么？”
“
…。。