新城区康复中心是一栋八层的白色建筑，坐落在公园边上，环境清幽。林觉用交通卡付了出租车费，下车时特意让司机在侧门停，自己绕到正门进入。
前台是个年轻女孩，正在涂指甲油。林觉说自己是陈谨的远房表弟，来送些家乡特产。
“307是吧？”女孩头也不抬，“电梯左边，走廊尽头。陈医生最近精神不错，你来得正好。”
精神不错。意味着可能愿意交谈。
林觉道谢，走向电梯。走廊里弥漫着消毒水和地板蜡的味道，墙壁刷成淡黄色，挂着拙劣的风景画。几个老人坐在轮椅上，由护工推着慢慢走。一切看起来正常，甚至温馨。
但他注意到，每个房间门上都有一小块显示屏，显示着房号和一堆数据：心率、体温、活动指数……还有一行小字：“情绪稳定度”。
307房的门上，情绪稳定度显示：87/100。绿色，良好。
林觉敲门。
“请进。”一个温和的男声。
他推门而入。
房间不大，但整洁。一张床，一个书桌，一把椅子，一个小书架。窗边坐着一个人，背对门口，正在看窗外的树。阳光给他的白发镀上金边。
“陈医生？”林觉说。
那人转过身。
陈谨看起来比病历照片上老十岁。五十多岁的人，头发全白，脸上有深重的法令纹，但眼睛很清澈，甚至有种孩童般的单纯。他穿着浅蓝色的病号服，膝盖上盖着毛毯。
“你是？”他问，声音温和。
“我姓林。是……疗愈中心派来的随访员。”林觉临时编造身份，“想了解一下您出院后的恢复情况。”
“哦，请坐。”陈谨指了指床边的椅子，“张主任还好吗？他上次来，还是三个月前。”
张维明亲自来探望？林觉记下这个信息。
“他很好。”林觉坐下，斟酌着措辞，“陈医生，您最近睡眠怎么样？还会梦到……手术的事吗？”
陈谨的表情黯淡了一瞬，但很快恢复平静：“偶尔。但和以前不一样了。以前总是噩梦，现在……更像是看别人的故事。我知道那是我，但又感觉不是我。你明白吗？”
“明白。”林觉小心地推进，“在那些梦里，手术室里除了您和护士、麻醉师，还有其他人吗？”
“其他人？”陈谨皱眉，努力回忆，“应该没有。手术室是无菌环境，外人不能进。”
“有没有可能，
…。。