。”
他打开门。
林觉踏入的瞬间，时间仿佛倒流了三年。
办公桌还是那张胡桃木桌，左上角摆着她从旧货市场淘来的铜制台灯，灯罩上有她亲手画的螺旋图案。电脑显示器旁贴着几张便签，字迹已经褪色，但还能辨认：“周三14点——伦理委员会”、“周五前交修订稿”、“买牛奶”。
书架上的书按她奇怪的分类法排列：不是按学科，而是按“阅读时的情绪”——“需要冷静时读”、“需要灵感时读”、“需要确认自己没疯时读”。最后一栏只有一本书：康德的《纯粹理性批判》，书脊已经翻裂。
窗边的绿植架，多肉植物还活着，甚至开了一朵小花。阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。
一切都太完整了，完整得像博物馆的还原展。
“我们尽力了。”张维明站在门口，没有进来，“有时候员工压力大，会来这里坐坐。苏博士以前经常开导年轻人，这里……有种让人平静的氛围。”
林觉走向书桌。桌面上没有灰尘，但也没有近期被人使用的痕迹。他拉开第一个抽屉——空的。第二个、第三个，全都空无一物。
“她的个人物品……”张维明说，“警方调查时取走了大部分。剩下的我们收在储物室，如果你想——”
“这个还在。”林觉打断他，从笔筒里抽出一支钢笔。黑色漆身，笔帽有细微划痕，笔夹上刻着一个极小的“L”——是他送给苏离的三十岁生日礼物，刻了她的姓氏首字母。
他拧开笔帽。墨水已经干涸，但笔尖上有一点暗红色的痕迹，像是……血迹？
“可能是她不小心划到手。”张维明说，声音从背后传来，“苏博士有时候想问题入神，会无意识地咬笔帽。”
林觉没说话。苏离从不咬笔，她有轻微的洁癖。这血迹不是她的。
他将笔放回原处，手指拂过桌面。木质的纹理，微凉的触感。然后他的指尖碰到了一处不平整——在台灯底座下方，有一个极浅的凹痕，像是被什么东西反复按压过。
林觉蹲下身，借着台灯光线仔细看。
不是凹痕。是刻痕。非常细小，需要特定角度才能发现。是一行数字和字母的组合：
X-7-11-23-11
X-7，项目编号。11，又是这个数字。23？11？
日期？2023年11月？但苏离失踪是在2025年11月。
或者时
…。。