却让人莫名心慌。
这道刻痕，不是外婆刻的，不是母亲刻的，是一个男人留下的。
是何时留下的？是父亲离开前，还是后来悄悄回来过？是刻意留下，还是无意为之？
她没有低头细看，没有翻转灯盏，没有用指尖去描摹那道半截刻痕，只是缓缓收回手，将粗布放回桌角，像什么都没发现，什么都没察觉。
不能动，不能问，不能声张。
只是一道半截刻痕，只是一个半边的字，只是一丝似有若无的关联，连线索都算不上，只是蛛丝马迹，轻得可以忽略，淡得可以当作错觉。可偏偏，这道痕，与昨夜那半块碎玉、与戏台上母亲的浅刻、与暗处窥探的影子，轻轻连在了一起，织成一道极细的网，缠在她心底。
父亲，或许从未真正离开过古镇。
或许，他一直都在，藏在暗处，看着她，守着戏台，盯着外婆的坟，盯着这盏灯，盯着所有他想埋进土里的秘密。
窗外的天光更亮了些，晨雾漫过小屋的窗棂，带着青草与泥土的清润气息，飘进屋内。苏晚灯缓缓走到门边，轻轻拉开门闩，推开一条细缝。
晨雾扑面而来，凉而软，裹着戏台的清寂，荒坟的静美，天地间一片空茫，没有人影，没有声响，昨夜的喧嚣与伪善，像一场醒得彻底的梦，了无痕迹。
谢寻还在。
他立在戏台前的荒草旁，背对着她，身姿清挺，被晨雾裹着，像一幅淡墨山水里的人影。他依旧穿着昨夜那件被雨打湿的长衫，却不见半分狼狈，周身透着一股沉静的、安稳的气息，像从天黑守到天亮，从未离开，从未挪动，只为护着她这盏灯，这间屋，这份静。
苏晚灯没有出声，没有唤他，只是透过门缝，静静看着他的背影。
雾色里，他微微侧过头，目光扫过戏台左侧那根有浅刻的木柱，又缓缓移向荒坟的方向，最后，轻轻落在小屋的门缝处，与她的视线，遥遥对上。
他没有说话，只是微微颔首，动作轻得像雾在动，像风在拂，没有半分惊扰，只传递出一句无声的安稳：别怕，我在。
苏晚灯也轻轻颔首，同样无声，同样安静，随后缓缓合上木门，将晨雾、戏台、荒坟、他的背影，都隔在门外，重新守回这一室的静。
她不需要问他守了多久，不需要问他看见了什么，不需要问他是谁，来自哪里，目的为何。
有些陪伴，不必言语；有些守护，不必明说；有些默契，不必点破。
…。。