清晨七点零三分，告别三厅的门缓缓打开。
耿伟时换上了一身深黑色的西装——他很少穿得这么正式。
这套西装是三年前买的，袖口有些磨损，但熨烫得笔挺。他站在门口侧边，看着史建国和王素珍夫妇互相搀扶着走进来。
两位老人今天穿了他们认为最好的衣服。史建国是一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实；王素珍是一套黑色连衣裙，外面罩着素色开衫。他们的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，需要调动全身力气才能完成。
厅内布置得很简洁。正前方是史浩东的遗像——那是他考取高级审计师资格证时拍的照片，戴着黑框眼镜，嘴角带着拘谨但真诚的微笑。照片下方，鲜花环绕中，史浩东躺在定制的棺椁里，穿着那套家属提供的西装，面容安详，仿佛只是陷入一场深眠。
耿伟时昨晚最后的修饰起了作用。晨光透过纱帘照在史浩东脸上，那些伤痕和淤青被巧妙地掩盖，只留下属于睡眠的平静。他甚至还为史浩东做了简单的发型。
“浩东......”
王素珍颤抖的声音打破了寂静。她松开丈夫的手，踉跄着向前走了两步，然后整个人像是被抽走了骨头，瘫软下去。耿伟时眼疾手快，从侧边一步跨过去扶住了她。
“姨，您慢点。”他低声说。
王素珍抓着他的手臂，指甲几乎嵌进他西装的面料里。她看着棺椁里的儿子，眼泪无声地往下淌，张着嘴，却发不出完整的声音。
史建国走过来，从另一侧扶住妻子。这个一辈子要强的男人，此刻脸上每一道皱纹都深如刀刻，眼眶通红，但硬是没让眼泪掉下来。他只是死死盯着儿子的脸，喉结剧烈地滚动。
陆续有其他亲属和朋友进来。
厅里渐渐有了低低的啜泣声和压抑的交谈。
耿伟时退到角落，把自己缩进阴影里。他的角色很微妙——既是工作人员，又是家属挚友。殡仪馆很体贴地没有给他安排具体工作，只让他陪着家属。
他看见史浩东那个大学室友，戴眼镜的胖子，红着眼睛走到棺椁前，放下了一本《审计准则精要》。
看见事务所的女同事，一个看起来很干练的短发姑娘，放下了一束白色菊花，站在那里沉默了很久。
每个人都在用自己的方式告别......
八点整，仪式开始。殡仪馆的主持人用平缓的语调念着悼词，回顾史浩东三十年短暂却充实的人生。耿伟时站在史建国
…。。