手里。那只手冰凉，颤抖得像秋风中的落叶。
他说：
“我会常去看您和叔叔的。浩东不在了，我就是您半个儿子。”
王素珍的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽泣。她看着他，用力点头，眼泪大颗大颗砸在他们交握的手上。
工作人员见状，小心地推着棺椁向侧门移动。史建国搂着妻子，耿伟时扶着王素珍另一侧，一起跟着走出去。
走廊很长，灯光惨白。棺椁轮子在地面滚动的声音规律而沉重，像倒计时的心跳。
在火化间门口，王素珍又要往前冲，被史建国和耿伟时一起拦住。她整个人软下来，靠在丈夫怀里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。
耿伟时看着那扇门打开又关上，将史浩东彻底隔绝在另一个世界……
火化需要时间。耿伟时陪着史建国夫妇在休息室坐了将近两个小时。期间几乎没有人说话，只有偶尔的叹息和压抑的抽泣。
最后离开时，王素珍红肿着眼睛对他说：
“伟时，以后常来家里吃饭。浩东的房间......我给你留着钥匙。”
他知道那是老人能表达的最深的接纳。他点头，说好，心里却像压了块石头。
走出殡仪馆时，已经是快上午十一点了。秋天的阳光明明很暖，但耿伟时却觉得浑身发冷。
手机在口袋里震动了几下，但他没有立刻去看。他只是站在那里，让阳光照在脸上，试图驱散从昨夜开始就盘踞在骨髓里的寒意。
过了很久，他才慢慢掏出手机。
屏幕上有几条未读消息，都是殡仪馆工作群里的日常通知。
他关掉手机，抬头看向天空。城市的天空总是灰蒙蒙的，即使阳光很好，也仿佛隔着一层看不见的薄膜。
耿伟时深吸一口气，朝着停车场自己那辆二手轿车走去……