装成一个深谙规矩、懂得进退之人。
外雪的街面更加污秽不堪，积雪被踩踏成灰黑的泥浆，泥浆中混杂着马粪、碎纸屑与断裂的绳头。乌拉差役的队伍在告示墙旁拉开，腕上的红绳一圈圈缠绕。红绳摩擦着皮肉，发出细微却刺耳的“吱吱”声，仿佛在研磨着一笔笔血泪账。有人疼得倒抽冷气，那气息里带着铁锈般的血腥味。
一个年迈的朝圣者在队尾忽然栽倒，额头重重磕在青石地上，发出沉闷的响声，如同锅盖扣合。周围的人齐刷刷向后缩去，动作整齐划一：每个人都恐惧成为下一个被红绳套住的替补。
差役抬脚欲踢。但在踢出之前，他习惯性地先瞥了一眼手中的名册——名册上对应那老人的一栏，是空的。那空白，像一张等待吞噬什么的嘴。
昂旺·多杰走了过去，停在差役的视线之内。他的心在胸腔里狂跳，快得像有人在里面胡乱拨打算盘；但他还是伸出手，先按住了那朝圣者瘦骨嶙峋的肩膀。
肩胛骨硌手，单薄得仿佛只剩一层皮包裹。皮肤冰冷，冰冷的表层下又黏着虚汗，汗液带着衰败的酸气。朝圣者嘴唇青紫，呼吸浅弱得如同破旧风箱在漏风。
“他不是装的。”昂旺·多杰开口道，声音不大，却让差役抬起的脚停顿了一瞬，“再被拴着拖行，不出半刻钟，必死无疑。人若死了，你名册上这一栏还是空的，这笔‘缺失’的账，日后由谁来填，怎么填？”
差役皱起眉头。他不懂医术，但他精通“账目”。精通账目的人，怕的往往不是死人，而是“死无记录”带来的后续麻烦。
昂旺·多杰没有讲述任何医理药方，只是迅速做出几个动作：将朝圣者的头部偏向一侧，避免呕吐物堵塞气管；又撕下自己破旧袍服的一角，垫在对方嘴角，防止涎水阻碍呼吸。布条湿冷，贴在指尖的感觉，像触碰一块冻僵的肉。
“给他一口热咸茶。”他对旁边的茶摊说道，“要热的。别放糖，糖会呛着。”
茶摊老板犹豫不决。犹豫时，眼神先本能地投向差役——寻找那个能“说了算”的人。
昂旺·多杰将那张“暂留文书”举了起来。纸张在寒风中微微颤抖，墨味苦涩，纸边毛刺扎着指腹。他没有高声呼喊，只是让那张盖着官署印记的纸，清晰地展现在众人眼前：他的身份，已被写入“待查验”的官方流程。
茶摊老板见状，立刻递出一碗热茶。粗陶茶碗烫手，灼热的温度让掌心刺痛，但这刺痛里，竟生出一丝短暂的安全感。咸茶浓重的盐味冲入
…。。