就先别记死账。”老医官把话说得像合上册页，“给他口活气。明日卯时，让他去朗孜厦应卯。看他能不能把自己写进名册。”
差役愣住。朗孜厦三字如铁门槛砸在地牢里，连霉味都颤了颤。
昂旺也怔了片刻。卯时应卯？朗孜厦？他听见自己心跳漏了一拍。漏拍的刹那，他明白老医官不是救他，是把他推上更硬的规矩：从地牢的棍棒，推向公堂的朱笔。
夜渐深，牢里寒透骨髓。牛粪火熄成灰白，只剩潮气噬咬脊背。暗处有人断续念经，念得像在给自己录口供。昂旺背靠冷墙，指腹摩挲袖中旧印，铜的寒意透过粗布渗入骨缝。
他开始在脑中编撰家谱。不是抒情，是算账：尧西旁支该如何落脚，哪个祖名能接上线，哪个故事能让人“信七分疑三分”。每个可能的姓名都化作筹码，在心底排列，冷硬如石子。
天将亮未亮时，铁门推开一掌宽。门缝灌入雪沫清气，混着早市糌粑的焦香。差役用木牌叩响门框，叩得不疾不徐，却像叩在肺叶上：“出来。去药王山脚道搬药材。你这条命，先赊着。”
赊账。赊了就要还。
药王山脚道的风比地牢更薄，薄得像刮骨刀。雪光刺得人眼眶酸胀。告示墙前挤成团，唾沫星子和咸茶热气在冷空气中凝成白雾；有人捏着鼻音反复念名单，念咒似的。每念一个名字，旁边就有人倒吸凉气，像把命又咽回肚里。
昂旺在人群边缘停步。名单上没有他。没有名字，反倒像没了皮囊——你不在名册内，就不在“可管”之列；不在管辖范围，死了也无需落笔。
尼瓦尔商人巴桑从人缝挤出，肩头羊毛毡带着香料辛气与汗酸。他压低嗓音：“以为不上名单是好事？”
昂旺喉头发干：“不上名单……至少不被点卯。”
巴桑笑得像刀刃磕碰碗沿：“名单上没你，你就不算人。不算人，谁都能拿你当垫脚石。”
这话比山风更冷。昂旺听见胸腔里那点侥幸被冻裂。他望向告示墙新贴的公示，纸角被风掀起如刀片。“无籍清查”四字墨迹浓重，浓得像烙在额头的印。
他忽然懂了：这一整套规矩，与他来的那个时代并无本质不同。只是此地更坦诚——不屑披文明的外衣。
“那我该怎么活？”问得很轻，怕声音也被记档。
巴桑没立刻答。他耸动鼻翼嗅风，像在嗅买卖风向：“逃？你跑得过驿马？跑得过通缉令？想活，就得让人需要你。需要到不得不替你落一笔。”
…。。