其缓慢地移动，仿佛在虚空中寻找着什么。最终，指尖往往会触碰到一直放在枕边的那柄“守拙”剑的剑鞘。剑，早已被陈松仔细擦拭过，但似乎仍蒙着一层无形的尘霜，不复往日的光泽。辛弃疾的手指，如同盲人阅读盲文，一点一点，抚过冰冷坚硬的乌木剑鞘，抚过简洁方正的剑格，最后停留在靠近剑柄处，那里有几道细微的划痕——是岁月，也是征战留下的印记。
没有力量拔剑，甚至没有力量握紧。仅仅是这轻柔的抚摸，仿佛就能唤醒沉睡在剑身中的无数记忆：山东义军的篝火，金营夜袭的刀光，滁州城头的风雨，江西军营的号角，镇江江面的战船，鹅湖月下的剑舞……剑身冰凉，但他的指尖，仿佛能感受到那些早已逝去的热血温度。诗词的韵律，与指尖触碰的冰凉触感，与窗外淅淅沥沥的雨声、呼啸而过的山风声交织在一起，构成一种奇特的、悲壮而安宁的“词剑伴余生”的意境。
窗外，是真实的世界，也是他始终无法真正割舍的牵挂。
尽管辛弃疾严令不得以他的病情惊扰地方，但“辛帅病重”的消息，还是不胫而走，在铅山乃至更远的信州、衢州一带悄然传开。
于是，在这瓢泉风雨不止的春日里，带湖草庐外，常常出现一些沉默的身影。他们多是附近的村民，有曾受过他接济的孤寡老人，有在他指导下引水灌田的农户，也有只是慕名而来、远远瞻仰的乡绅或寒士。他们不敢打扰，只是将一些自家舍不得吃的鸡蛋、新采的草药、甚至只是一束带着露水的野花，悄悄放在院门外，或是交给在门口值守的陈松、王石头，低声道一句“给辛公补补身子”、“愿辛公早日康复”，便匆匆离去，眼中满是不舍与忧虑。
偶尔，也会有风尘仆仆的陌生人，自称是来自远方的旧部或故人之后，恳求见上一面。陈松等人会仔细盘问，确认身份后，才会放其进入内室片刻。来人见到病榻上形容枯槁、却依然目光清澈的辛弃疾，往往未语泪先流，或汇报些外间的零星消息（多是令人忧心的败绩与和议纷争），或只是转达某位未能亲至的故人的问候。辛弃疾大多只是静静听着，偶尔微微颔首，或极轻地说一声“知道了”、“保重”。但所有人都能感觉到，他那沉寂如古井的心湖，仍会为这些关于家国的只言片语，泛起细微而痛苦的涟漪。
一日午后，雨势稍歇，天空露出一角苍白。一位满头白发的老者拄杖而来，自称是当年赣江飞虎军的旧卒，名唤李三。陈松还记得这个老兵，便引他入内。
李三扑通跪倒在病榻前，未语泪先流
…。。