换衣服的时候，苏清颜盯着镜子里的自己——脸上的珠粉还沾在颧骨上，右眼角的泪痣被衬得更明显了。她想起凌辰渊刚才的话，楼下的姜茶，还有他碰她袖口时的温度。她用卸妆棉擦掉珠粉，指尖轻轻碰了碰泪痣，像在跟自己说：“苏清颜，你可以的。”
楼下的姜茶果然温着。陶瓷杯壁暖得刚好，苏清颜捧着杯子坐在沙发上，窗外的雪开始下了，大片大片的雪花落在庭院的柏树上，像给树穿了件白衣服。她想起今天的拍摄——导演喊“开始”的时候，她站在御花园的假山下，手里端着个青瓷茶盏，对着空气说：“贵妃娘娘，您的茶。”虽然只有三句台词，她还是背了整整一早上，连走路的姿势都练了无数遍。导演夸她“眼神亮”，说“这丫头有灵气”，下次有小角色再找她。
楼梯上传来脚步声。苏清颜抬头，看见凌辰渊站在楼梯口，手里拿着杯黑咖啡。他换了件深色的家居毛衣，领口敞着，露出一点锁骨，头发有点乱，像刚揉过。他的目光扫过她手里的姜茶杯，然后在她对面的沙发上坐下来：“今天的戏，难吗？”
苏清颜没想到他会问这个。她捧着杯子，指尖在杯沿画圈：“不难，就是站了一整天，腿有点酸。”她顿了顿，又补充，“不过导演夸我了，说我眼神亮。”
凌辰渊的嘴角扯了扯，露出一点极淡的笑——像雪地里的阳光，转瞬即逝。他端起咖啡喝了一口，眉头皱起来：“太苦了。”
苏清颜忍不住笑出声。她想起凌辰渊的办公室里永远摆着黑咖啡，不加糖不加奶，像他的人一样，苦得要命。她从茶几底下摸出罐方糖，推到他面前：“加颗糖吧，姜茶也是甜的。”
凌辰渊看了她一眼，捏了颗糖放进咖啡里。糖块在杯子里转了个圈，慢慢融化，褐色的液体里泛起一点甜意。他喝了一口，果然没那么苦了，像加了点蜜。
“需要我帮忙吗？”他忽然说。
苏清颜愣住。她抬头看他，凌辰渊的眼睛里有团火，像她今天在剧组看到的夕阳，红得热烈。她摇了摇头：“不用，我自己可以。”她的声音很轻，却很坚定，“我想靠自己的实力，不想借你的光。”
凌辰渊没说话。他看着她的眼睛，那里有团永不熄灭的火，像他小时候在爷爷的旧书房里见过的烛火——明明小小的，却能照亮整个房间。他想起新婚之夜，她坐在床头，手里攥着契约书，指甲掐进纸页里，说：“我不会麻烦你的。”现在她坐在他对面，说“想靠自己”，眼睛亮得像星子。
窗外
…。。