出深浅不一的木纹；另一面墙上贴着年画，画的是两个胖娃娃抱鲤鱼，鱼鳞金粉掉了大半；墙角有个搪瓷脸盆架，盆里积着清水，水面浮着一层细灰。
妹妹林小雨蹲在墙角，怀里抱着个布娃娃，眼睛盯着他看。她扎着两个羊角辫，辫梢用红毛线绑着，脸上有几粒雀斑。见他望过来，她嘴唇动了动，想笑，又怯生生地低下头，手指绕着娃娃的破布胳膊打圈。
“小雨，叫哥。”王秀兰轻声说。
“哥……”声音细得像蚊子哼。
林小宝点点头，没说话。他现在还不知道该怎么面对这个只存在于记忆碎片里的妹妹。他知道她将来会跟在他身后跑，会在他被人围堵时尖叫着冲上来咬人手腕，但现在，她只是个六岁的小女孩，穿着不合身的旧裙子，鞋尖还破了个洞。
王秀兰去倒水，端来一碗稀粥，米粒稀疏，浮在清汤上。“喝点热的。”她说。
他接过碗，指尖触到粗瓷的磕痕。喝了一口，淡而无味，只有锅底刮下来的焦糊味提醒这曾是饭。
窗外，日历挂在钉子上，纸页卷边，墨迹洇开——1975年7月。下面是张泛黄的奖状：**林小宝，荣获本学期‘三好学生’称号**。落款盖着红星小学的红章，边角被虫蛀了几个小孔。
他放下碗，目光落在床头一个小镜上——是妹妹的玩具镜，巴掌大，塑料框，背面贴着卡通贴纸。他拿起来，照向自己。
瘦。太瘦了。颧骨凸出，眼窝深陷，脸色是久病未愈的青白。但那双眼睛……
静。
不像个孩子的眼睛。没有好奇，没有天真，只有一种沉底的黑，像井口望不见底的那种暗。
他放下镜子，伸手摸了摸自己的手臂。细得像竹竿，肌肉几乎没有。他试着握拳，指节咯咯响，但力量微弱。这具身体，别说打架，连提一桶水都费劲。
可脑子是清楚的。
现代赌术的记忆还在：荷官切牌的手法漏洞、骰子重心偏移的计算、扑克牌花色反光的规律……甚至还有几套地下赌场的资金对冲模型，曾在澳门葡京的VIP室里让他一夜翻十倍。那些东西，像刻进骨髓的本能，不会因为换了个壳就消失。
但他现在是个八岁的病孩子。
没人会信一个小孩懂这些。
他翻开床头的课本——语文、算术，纸张粗糙，字是繁体，课文讲“贫下中农斗地主”。作业本上字迹歪扭，但工整，每一页都写满，角落还画着些小玩意：飞机、坦克、笑
…。。