“还行。”
王老板把水泼了，水花溅在林小宝裤脚上。他没躲。
“你爸那表，修好了吗？”
林小宝心头一震：“什么表？”
“就是那块上海牌。我以前修过同款，要是坏了，拿来我看看。”
“不用了，谢谢。”
王老板点点头，转身进屋。门关上前，他回头：“对了，这是我修收音机剩下的零件盒，你拿去玩吧。”
他递出那个金属盒。
林小宝没接。
“拿着吧，空的。”
他迟疑一下，接过。盒子沉得不正常。表面有细密划痕，像是被人反复摩挲。他摸到底部，有一圈凹凸不平的刻痕，像是盲文，又像某种节奏标记。
“谢谢王叔。”
他抱着盒子快步回家，心跳如擂。
进屋锁上门，把盒子放在桌上，没敢开。他转而翻开笔记本，在“三步走”下方画了个井字，井中写了个“耳”。
窗外，妹妹在院子里跳绳。
嘴里哼着歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
声音细细的，带着童谣的调子。
林小宝抬头看她。
林小雨忽然停下。绳子甩在地上。
她仰头看向窗户，嘴角弯起，可眼睛没动。
她举起右手，三根手指轻轻敲了三下窗框：短，短，长。
林小宝冲出去，一把抱起她就往屋里走。
“哥？”她轻声问。
“别说话。”他把她放在床上，拉过被子盖好。
林小雨躺下，忽然说：“哥哥，昨晚我又梦见井底有光，爸爸在那儿，他说……表走得不对。”
林小宝低头看腕上旧表。
秒针正停在‘6’的位置。
他缓缓摘下表，拧开后盖——里面没有齿轮，只有一小段磁条，刻着细密凹痕。那些凹痕排列成组，每三短一长，循环往复。
他猛地想起王老板给的金属盒。
打开。
盒底也有一排同样节奏的刻痕。
还有张纸条，字迹陌生：
> “别信白天的钟。听风里的节拍。八仙桥下，第三块砖松了。——M”
M是谁？
他忽然想到母亲昨晚烧掉的蓝布条。边缘焦黑，但中间隐约有字。他翻出藏在床底的铁盒，找出残片。拼起来，勉强辨认出一行铅笔字：
…。。