走得不对’。”
林小宝脚步一顿。
“她说的时候，眼睛是闭着的。”
风从巷子深处吹来，卷起一张旧报纸，贴在电线杆上，哗啦啦响。
他想起昨夜墙上的三声敲击。
短，短，长。
三轻一重。
这不是暗号。
这是唤醒。
他抬头看天。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在巷口那只锈蚀的邮筒上。邮筒底部，有个不起眼的刻痕——是个猫爪印。
三道短划，一道长痕。
他忽然明白：
这场赌局，从来不是他一个人在打。
对手早已布网。
而真正的突破口，不在八仙桥，不在赵天龙，不在王老板。
在妹妹的梦里。
在那口井底。
在表停住的那一刻。
他加快脚步。
李老师家在教职工宿舍二楼，门牌204。他站在门口，手抬到一半，听见屋里有低语声。
“……林家孩子，才八岁，能担什么事？”
是李老师的声音。
“但他主动来问助学金，不简单。”另一个女声，“而且，他提到‘父亲欠债’，是不是家里出了事？”
“现在谁家没难处？可三百块……咱们工资才多少？”
“我不是说借钱。我是说，他会不会……知道些什么？”
林小宝的手僵在空中。
他知道些什么？
他忽然意识到：李老师也在试探他。
这场谈话，或许不是偶然。
他敲了门。
屋里声音戛然而止。
门开了。
李老师穿着洗得发白的中山装，眼镜后的眼神温和，却藏着一丝审视。
“小宝？这么早？”
“老师，我来……问作业。”他低下头，书包带子被他绞得死紧。
“进来吧。”
屋里简朴，但干净。书架上全是书，有些书脊都磨秃了。墙上挂着一张1974年的日历，停留在三月。
李老师倒了杯水给他。
“你刚才……在外面站了多久？”
“就……刚到。”
“嗯。”李老师坐下，“你说有作业不懂？”
“是。数学。”他掏出练习本，翻到空白页，“就是……应用题，关于时
…。。