“武夷山的岩茶。”他说，“水仙。”
林墨言点点头，又喝了一口。茶汤醇厚，有一种说不出的香气，像是花香，又像是果香，还带着一点岩石的味道。
“好喝。”她说。
张霖笑了笑，给自己也倒了一杯。
两个人就这么喝着茶，没怎么说话。院子里很安静，只有偶尔几声鸟叫。阳光从窗户照进来，在茶桌上投下斑驳的光影。
林墨言突然有一种奇怪的感觉——好像她不是第一次来这里，好像她已经坐在这里很久了。
“你平时一个人住这儿？”她问。
“嗯。”张霖点点头，“偶尔有朋友来，就住几天。”
“不会觉得孤单吗？”
张霖看了她一眼，目光里有种她读不懂的东西。
“习惯了。”他说。
傍晚的时候，张霖送她回陈家。
车开得很慢，她坐在后座上，看着两边的茶园慢慢往后退。
快到陈家的时候，天已经擦黑了。山坡上那栋小楼亮着灯，远远就能看见。
张霖在山路口停下车，再上去的路只能骑摩托或者徒步。林墨言下了车。
“谢谢你今天请我喝茶。”她说。
张霖笑了笑。
“客气了。”他说，“真不用我陪你一起上去吗？”
“真不用，你车停在这里也不太方便，我自己走回去就行！”
“那好，下次来镇上，再请你。”
他掉转车头，走了。
林墨言站在路口，看着他消失在暮色后才慢慢徒步回了陈家。
“回来了？”
陈浩宇的声音从身后传来。她吓了一跳，转过身，看见他站在身后，手里拎着一捆柴。
“嗯。”她说。
陈浩宇点点头，没再多问，拎着柴进了院子往厨房走。
林墨言看着他的背影，突然想起什么。
“陈浩宇！”她喊。
他停下来，回头看她。
“张霖他……他跟你合伙投资茶园吗？”
陈浩宇沉默了一会儿。
“嗯。”
林墨言点点头。
陈浩宇看着她，欲言又止，最后还是什么都没说，转身进了厨房。
晚上吃饭的时候，饭桌上少了陈爸爸。
“我爸去县城医院复查了。”陈浩宇说，“明天回来。”
…。。