。车里有一股淡淡的茶香，和他身上的一样。
“茶山在哪儿？”她问。
“离这儿不远。”张霖发动车子，“一个朋友承包的，海拔八百多米，风景很好。”
车子沿着山路往上开，越开越陡，路也越来越窄。林墨言看着窗外，两边是连绵的茶山，一层一层，像绿色的梯田。偶尔能看见采茶的人，戴着斗笠，背着竹篓，穿行在茶树之间。
“安溪的茶山，最好的都在高海拔。”张霖说，“海拔越高，温差越大，茶叶的品质越好。”
林墨言点点头，看着那些忙碌的身影。
“他们每天都要这样采茶吗？”
“春茶季是这样。”张霖说，“从早采到晚，一斤茶青能卖几十块，手脚快的，一天能采二三十斤。”
“那也不多啊。”
“是不多。”张霖说，“所以茶农辛苦，赚钱的是中间商。”
林墨言想了想，没说话。
车子在一座山腰停下。前面已经没有路了，只能步行。
张霖从后备箱里拿出两顶斗笠，一顶递给林墨言。
“戴上，山上太阳毒。”
林墨言接过来，戴在头上。斗笠有点大，她戴得歪歪扭扭的，张霖看了一眼，笑了。
“过来。”他说。
他走到她面前，伸手帮她调整了一下斗笠的位置。他的手指碰到她的头发，很轻，像羽毛拂过。
林墨言的心跳漏了一拍。
“好了。”他退后一步，“走吧。”
他走在前面，沿着茶田之间的小路往上爬。林墨言跟在后面，一边爬一边看那些茶树。叶子嫩绿嫩绿的，顶端长着小小的芽尖，像婴儿的手指。
“可以采吗？”她问。
“可以。”张霖说，“想试试？”
林墨言点点头。
张霖教她怎么采——两叶一芯，轻轻掐下来，不能用力扯，不能伤到茶树。她试了几下，采了几颗，放在手心里看。
“对吗？”
张霖看了看，点点头。
“对。”他说，“你学得很快。”
林墨言笑了，继续采。阳光从头顶照下来，晒得她后背发烫，但她不觉得累。她看着那些嫩绿的芽尖在手心里一点点变多，有一种奇怪的满足感。
爬到山顶的时候，已经快中午了。
山顶有一间简陋的木屋，是茶农临时休息的地方。张霖推开木门，里面有
…。。