个字都说不出来。
她低头看着手里的茶杯。茶已经完全凉了，杯壁上凝着一层细细的水珠。她把杯子放下，动作很轻，轻得像怕惊动什么。
“浩宇哥，”她听见自己的声音，很平静，平静得不像是自己的，“他什么时候定的这件事？”
“就……上个月吧。”陈浩宇的声音小心翼翼，“他这两个月不是去上海看了几次吗，上次一次回来的时候，跟我说定了，让我准备接手这边的事。”
上个月。
一个月前就定了。
一个月来，他们每天在一起，吃饭，说话，睡觉。他从来没有提过一个字。
“他让我先别跟你说。”陈浩宇又说，声音里带着愧疚，“他说等他那边安顿好了再告诉你。他怕你知道了会多想。”
林墨言笑了一下。
那个笑很轻，很淡，像是脸上肌肉的本能反应。
“多想。”她重复这个词，“他怕我多想。”
“墨言……”
“我没事。”她打断他，抬起头，脸上的表情已经恢复了正常，“雨小了，你赶紧回去吧，路上小心。”
陈浩宇看着她，欲言又止。
“真的没事。”她又说了一遍，“我有点累，想早点关门休息。你走吧。”
陈浩宇站了一会儿，终于叹了口气，拿起伞往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
“墨言，”他说，“张霖那个人，你知道的。他不是故意瞒着你，他只是……”
“他只是觉得我不重要。”林墨言接过他的话，声音还是那么平静，“我知道。你走吧。”
陈浩宇张了张嘴，最终还是什么都没说，推开玻璃门走了。
门在他身后关上，带进来一阵湿冷的风。
林墨言站在原地，听着脚步声渐渐远去，听着雨声渐渐变小，听着工作室的一切都安静下来。
然后她坐下来，看着门外灰蒙蒙的天。
他没想过让她一起。
一个月了，他没提过一个字。
她每天问他今天怎么样，他说还好。她问他客户谈得怎么样，他说还行。她问他最近有没有什么事，他说没有。
什么都没有。
她躺在枕边的那个人，这几个月来，心里装着这么大一件事，却从来没想过要告诉她。
不是怕她担心，不是怕她难过。
是根本没想过要让她参与。
…。。