她忽然想起那天晚上，在那棵桂花树下，他握着她的手，说“谢谢你一直在这里”。她以为那是他开始接受她的信号，以为他终于愿意让她走进他的世界。
现在她才明白。
他说的“这里”，只是安溪。
他谢她一直在这里，是因为他终究是要走的。
他要走，所以谢谢她留下来。
他从没想过带她一起走。
夜里，工作室门被推开了。
林墨言一直坐在茶桌旁边，从中午一直坐到凌晨，不知疲倦，不知饥饿，甚至没怎么挪动身体。听见那个熟悉的脚步声一步一步走近。她没有抬头，依旧坐在茶桌旁。
“怎么坐在这儿？也不回听雨轩？灯也没开。”他的声音从身后传来，“下午给你打电话和发微信也都没回。刚刚回听雨轩也没看到你。”
她没说话也没动。
他走过来，在她旁边的椅子上坐下。
“怎么了？”他问。
林墨言转过头，看着他。
夜色里，他的脸看不太清楚，只有一双眼睛，在昏暗中微微发亮。
“张霖，”她开口，声音很平静，“你要去上海？”
他愣住了。
那个瞬间，她看见他的表情变了。惊讶，慌乱，然后是某种她看不懂的东西。
“谁告诉你的？”
“浩宇哥。”
他沉默了。
院子里很安静，雨后的空气里带着泥土和草木的气息。秋虫在墙角低低地叫着，一声一声的，像是在替他们数着这难堪的沉默。
“你什么时候决定的？”她问。
“……上个月。”
“什么时候开始筹划的？”
他沉默了一会儿：“两个多月。”
两个多月。
她在心里把这个数字又默念了一遍。
“两个多月，”她说，“你一个字都没跟我说过。”
“墨言，我……”
“你打算什么时候跟我说？”她打断他，冷静地问：“走的那天？还是到了上海以后，发个消息告诉我，你以后不回来了？”
“不是。”他的声音有些急，“我没打算不回来，我只是……”
“你只是什么？”
他张了张嘴，却说不出话。
林墨言看着他，忽然觉得很累。
“张霖，”她说，“我们住在一起
…。。