“你知道吗，”她的声音轻下来，“你从来没问过我，我想要什么。你只是自己猜，自己决定，然后自己行动。你觉得是为我好，可你从来没问过，我想要的是不是这样。”
她看着他，眼睛里有泪光在夜色里闪烁。
“我想要的是你。”她说，“不是安溪，不是工作室，不是安稳的日子。是你。你在哪里，我就想去哪里。可你从来没问过我。”
他站在那里，一句话都说不出来。
林墨言等了一会儿，等不到他的回答。
她转身，往屋里走。
“墨言。”他在身后叫她。
她停下来，没有回头。
“今晚你自己回听雨轩睡吧！我想一个人静静！”她说完转过身去。
他沉默。
她等了几秒，然后推开门，走进里屋。
门在她身后关上，把夜色和他都关在外面。
那天晚上，林墨言一个人躺在床上，睡不着。
她知道他没有走。她听见他在工作室里站了很久，然后听见他开门进来，在客厅里坐着。她听见他翻东西的声音，听见他倒水的声音，听见他在沙发上躺下的声音。
他一直没来敲她的房门。
她也没出去。
两个人，隔着一道门，各自失眠。
她想起很多事情。
想起他们第一次见面，他给她讲茶的样子。
想起他带她去见第一个客户，她紧张得说不出话，他在旁边帮她圆场。
想起他在第一次拒绝她时，他说她还年轻，以后会遇到合适的人。
想起他在车上说“我不是不喜欢你”，说“我没有资格”。
想起他站在山坡上，看着那棵桂花树，手冰凉，眼眶泛红说着他前妻的事情。
想起他们在桂花树下第一次正式牵手的那天，夕阳正好，桂花正香。
想起这一年来，每一个傍晚，她做好饭等他回来，他推门进来，喊一声“我回来了”。
她以为这就是幸福了。
可她忘了，他一直都是那个把自己关在门里的人。
他只是在门上开了一条缝，让她能看见里面的光。
他从没想过让她真正进去。
天亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在机场大厅，看着他拎着行李往检票处走。她在后面喊他的名字，他回过头，冲她笑了笑，然后继续往前
…。。