年了。
那天是个阴天，灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。林墨言坐在工作室里，看着门外发呆。小周在旁边整理货架，偶尔抬头看她一眼，欲言又止。
“林姐，”小周终于忍不住开口，“你今天怎么了？一上午都没说话。”
林墨言回过神，笑了笑：“没事，在想事情。”
小周看着她，犹豫了一下，然后说：“林姐，你跟张总……还好吗？”
林墨言愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“没什么。”小周低下头，“就是……你这一年好像不怎么开心。”
林墨言沉默了。
是啊，她这一年不怎么开心。
她以为她掩饰得很好，每天该干嘛干嘛，笑的时候笑，说话的时候说话。可小周天天跟她在一起，怎么可能看不出来？
她正想说什么，手机响了。
是张霖的消息。
“最近怎么样？”
她看着那三个字，忽然觉得很累。
最近怎么样？
她怎么样，他关心吗？
她想回“挺好的”，手指停在屏幕上，却怎么也打不出去。
她把手机放下，没回。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
一年了。
他走了一年了。
这一年里，她每天等着他的消息，数着他们见面剩下的日子，盼着他能说一句“我想你留下来”。
可他没有。
他从来没有。
他让她去上海看他，他生病了让她来照顾，他给她发消息，他问她最近怎么样。
可他从来不问她，你想不想来上海？
从来不问她，你愿不愿意陪我？
从来不问她，我们以后怎么办？
她一直等着他开口。
等了一年。
他从来没有开过那个口。
她忽然想起那天在医院，他看着她，眼睛里有光。她以为那是希望，以为他终于要说那句话了。
可他还是什么都没说。
她忽然想起那天在车站，她等他开口，等了好几秒。她以为他会叫住她，会说“你留下来吧”。
可他也没有。
他只是看着她走进去，没有叫住她。
她忽然想起这十二个月里，每一个等消息的夜晚，每一个翻来覆去睡
…。。