个画面他还记得。
只是现在这个人，是林墨言。
吃饭的时候，她给他夹菜，说多吃点，把胃养好。他低头吃，不说话。
吃完饭，她去洗碗，他跟过来，站在厨房门口。
“墨言。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她回过头，看了他一眼，然后继续洗碗。
“谢什么。”她说。
他没说话，就那么看着她。
那天晚上，他们坐在客厅里，电视开着，谁也没看。
她忽然问：“张霖，你一个人在上海，孤单吗？”
他愣了一下，然后说：“还好，忙起来就忘了。”
她点点头，没再问。
过了一会儿，她又问：“你想过我吗？”
他看着她，没说话。
她等着他回答。
等了很久，他才说：“想。”
就一个字。
她笑了笑，说：“那就好。”
那天晚上，他还是睡沙发，她还是睡床。
可她躺在那张床上，心里比上次来的时候踏实了一点。
他说想她。
那就好。
她在上海待了一周。
这一周里，她去看了他的店铺，茶馆已经开业了，生意还不错。她见了他的合伙人，一个姓连的中年男人，说话很和气，对她很客气。她甚至还去他常去的菜市场逛了一圈，买了他爱吃的菜回来做给他吃。
这一周，她过得很踏实。
每天给他做饭，陪他说话，看着他慢慢恢复。晚上他睡沙发，她睡床，中间隔着一道门，可她知道他就在外面。
第七天晚上，她说她明天要走了。
他看着她，没说话。
她等着他点什么。
可他最后还是什么都没说。
第二天早上，他送她去车站。
一路上，两个人都没怎么说话。
到了车站，他帮她把行李箱拿下来，站在她面前。
“路上小心。”他说。
她点点头，看着他。
她忽然又想问他，你想让我留下来吗？
可她没问。
她只是笑了笑，说：“张霖，你好好吃饭，别再把自己弄进医院了。”
他点点头。
她看着他，等了几秒。
他还
…。。