四个月，第五个月，第六个月。
日子一天天过去，她数着日子过。
她数他们上次见面过了多少天，数他上次打电话是什么时候，数他说过的“下次回来”还有多久。
可他没有回来。
过年的时候，他说店里走不开，回不来。
她说没事，你忙。
腊月二十三小年夜，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈又做了一大桌子菜，又给她夹菜，又说她瘦了。她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
吃完饭，陈浩宇送她回去。车停在她听雨轩门口，他没有马上开走。
“墨言，”他忽然说，“你跟张霖，怎么样了？”
她愣了一下，然后说：“挺好的啊。”
陈浩宇看着她，眼神里带着一种她看不懂的东西。
“你确定？”
她沉默了。
过了好一会儿，她才说：“他忙。”
“他忙。”陈浩宇重复了一遍，然后叹了口气，“墨言，他再忙，也不能一年都不回来吧？”
她没说话。
“你去上海那次，他有没有让你留下来？”
她摇摇头。
“他有没有说过想你了？”
她摇摇头。
“他有没有说过以后怎么办？你俩这异地，要异到什么时候？”
她还是摇摇头。
陈浩宇看着她，眼神里带着心疼。
“墨言，”他说，“你是个好姑娘。你值得被人好好珍惜。”
她笑了笑，推开车门下了车。
“浩宇哥，路上小心。”她说。
她走进听雨轩，没有回头。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
花早就谢了，叶子也落了大半，光秃秃的。
第七个月的一天晚上，她接到他的电话。
不是短信，是电话。
她看见屏幕上跳动的名字，心里咯噔一下，有一种不好的预感。
“喂？”她接起来。
那边传来他的声音，有些虚弱：“墨言。”
“怎么了？”
“没什么大事，”他说，“就是胃有点不舒服，住了两天院。”
她愣住了。
“住院？什么时候的事？”
“前两天。已经没事了，明天就能出院。”
…。。