她握着电话，手在发抖。
“你怎么不早告诉我？”
那边沉默了一下，然后说：“怕你担心。”
又是怕她担心。
她深吸一口气，压住心里的情绪：“你现在在哪个医院？”
“怎么了？”
“我去看你。”
“不用，真的没事，明天就出院了……”
“哪个医院？”
她打断他，声音很平静，却不容置疑。
他沉默了一会儿，然后说了医院的名字和病房号。
她挂了电话，打开手机买票。
第二天一早，她就坐上了去上海的高铁。
这次她没有提前告诉他。她直接去了医院，问了护士，找到他的病房。
推开门的时候，他正靠在床上，手里拿着一份文件在看。看见她进来，他愣住了。
“你怎么……”
“来看你。”她走过去，把他手里的文件抽走，“住院还看什么文件，躺着。”
他看着她，眼睛里有光。
她在他床边坐下，看着他。
几个月不见，他又瘦了。脸色有些苍白，眼眶下面青了一片。手背上还扎着针，输液管连着床头的吊瓶。
“医生怎么说？”她问。
“急性胃炎，没什么大事。”他说，“就是最近太忙，吃饭不规律，胃抗议了。”
她听着，心里又疼又气。
“你一个人在上海，连饭都不好好吃？”
他笑了笑：“忙起来就忘了。”
她看着他，想说什么，又咽了回去。
那天开始，她留在医院照顾他。
早上给他买早饭，看着他吃完。中午去外面买清淡的饭菜，陪他一起吃。晚上等他睡了，她才在旁边的陪护床上躺下。
他不让她做这些，说她好不容易来一趟，应该出去逛逛，不用整天待在医院里。她不理他，该干嘛干嘛。
第三天，他出院了。
她跟他回公寓，在菜市场买了菜，给他做了一顿饭。他在旁边看着，想帮忙，被她按在沙发上不许动。
“你坐着，”她说，“我来。”
他坐在沙发上，看着她系着围裙在厨房里忙活。阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
他忽然想起很多年前，有个人也是这样，在厨房里忙活，给他做饭。那个人的脸，那
…。。