夜已经深了。
妻子和孩子早已睡熟，整间屋子安安静静，只有书房这一盏灯，还陪着我。
杯里的茶凉了许久，我也没去换。
心里静得很，没有波澜，没有遗憾，只有一种缓缓流淌的温柔，顺着指尖，落在键盘上。
十几年的时光隔在中间，我再回头看那段日子，已经不再是当年那个心慌意乱、生怕失去什么的少年。
我只是安安静静地写，安安静静地记，把那些没来得及说出口的珍重，一字一句，好好安放。
2009年的深冬，潍城的风一天比一天硬。
修理铺里四处漏风，炉子烧得再旺，也挡不住刺骨的寒气。我整天握着扳手、螺丝刀，在油污和零件里来回忙活，手掌本就粗糙，没多久，指关节便冻出几道浅浅的红痕，碰着冷风就发紧。
这些我都没放在心上，早已经习惯了。
可有人，却悄悄记在了心里。
那天收工，我照常去网吧找苏晚。
她依旧坐在那个老位置，看见我进来，目光先落在我手上，轻轻顿了顿，没说什么，只是从包里拿出一个小小的圆盒子。
铁皮的，不大，带着一股淡淡的油香。
是当年最常见的蛤蜊油，冬天冻手冻脚，抹一点就管用，便宜，却实在。
“你手冻了。”她轻声说，把小盒子推到我面前，“没事就抹点，能好些。”
我拿起那小小的铁盒，指尖微微一沉。
不是盒子重，是心里那一点被人惦记的暖意，沉甸甸的。
“我自己来就行。”我低声说。
她却摇摇头，轻轻拉过我的手，用指甲挑出一点点油，慢慢抹在我发红的关节上。动作很轻，很柔，生怕弄疼我。
网吧里人来人往，吵吵嚷嚷，可我们那个角落，静得好像只剩下彼此的呼吸。
她低着头，认真地给我抹着油，睫毛垂下来，在灯光下投出浅浅的影子。我看着她，一句话都说不出来，只觉得心里软得一塌糊涂。
长到十九岁，没人这样细致地待我。
没人在意我手上的油污，没人在意我冻红的手掌，没人在意我不说出口的辛苦。
而她，什么都没问，什么都没说，却把一切都看在了眼里。
“好了。”她松开我的手，轻轻笑了笑，“这样就不那么疼了。”
我点点头，喉咙微微发紧，只挤出一个字：“嗯。”
…。。