音乐响起，她对着屏幕，张着嘴，做出唱歌的口型，声音淹没在巨大的伴奏和李哥鬼哭狼嚎的跑调里。眼神在迷离的灯光下，有一瞬间的失焦，仿佛灵魂飘到了天花板上，冷冷俯瞰着下面这个穿着银色短裙、浓妆艳抹、被男人环绕着的、名叫“江燕燕”的躯壳。但下一秒，当王总的手又不老实地试图往下探时，她立刻“咯咯”笑着，灵巧地扭身躲开一点，端起酒杯：“王总，别光顾着听歌嘛，我再敬您一杯！祝您……”
笑容依旧灿烂，声音依旧甜腻。只是无人看见的桌下，她紧紧攥着的拳头，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的、泛白的印记。痛感细微而清晰，提醒着她此刻真实的存在，以及与这满室喧嚣、这身边令人作呕的男人之间，那道深不见底的鸿沟。她需要钱，需要在这个城市活下去，需要……那个在网吧打游戏、会在凌晨来接她的男人。尽管，他接的，也许只是一个同样疲惫、同样残缺的躯壳。
晚上11点，东风大饭店。
最后一桌客人终于摇晃着离开，嘴里含糊不清地说着“孟经理，下次再来”之类的醉话。孟江林微笑着送到门口，看着代驾把他们扶上车，直到尾灯消失在街道拐角，才缓缓舒了一口气。脸上的职业笑容褪去，换上深切的疲惫。
饭店里灯火通明，但已安静下来。服务员们正忙碌地收拾残局，打扫卫生，搬动桌椅发出沉闷的响声。后厨传来哗哗的水声和锅碗瓢盆碰撞的清洗声。空气里的食物香气、酒气、烟味还未散尽，混合着清洁剂的味道，有些怪异。
孟江林和值夜班的领班交代了几句，又去后厨看了一眼，确认收尾工作有条不紊。厨师长老陈正在锁冷藏柜，见他进来，点点头：“孟经理，都妥了，你快回去休息吧，累一天了。”
“辛苦陈叔。”孟江林也点点头。他回到自己那间狭小的办公室，脱下西装外套，仔细挂好，松开领带，揉了揉有些发僵的脖颈。桌上还摊着今天的流水单和明日预定，他简单整理了一下，关掉灯，锁好门。
走出饭店，夜晚的寒意扑面而来，让他精神微微一振。街道空旷，只有路灯孤独地亮着，在地上投下他拉长的影子。偶尔有晚归的车疾驰而过，卷起一阵风。他住的地方离饭店不远，是老板老刘帮他找的一处老旧单位宿舍的单间，虽然简陋，但干净安静。步行回去，大约十五分钟。
回到那个不过十平米的小屋，他简单洗漱。温热的水流冲刷过脸和身体，带走部分疲惫。躺到那张硬板床上时，身体各个关节都在发出酸涩
…。。