没疼过。”
就这么简单。
不需要大张旗鼓，不需要感动谁。
她只是想做点什么。
因为他是她丈夫。
因为她还能做。
她低头看着膝盖上的手，慢慢松开又握紧。指节发出轻微的响动，在寂静的房间里格外清晰。
她忽然想起小时候，妈妈总说：“人活着，就得互相照应。你不暖别人，别人也不会暖你。”
那时候她不信。她以为只要付出就够了，结果换来的是一次次背叛。
但现在不一样了。
她不是为了讨好谁。
也不是为了抓住谁。
她只是想，好好过日子。
而好好过日子的第一步，或许就是从一碗粥开始。
她站起身，走到窗边，推开玻璃门。
风立刻涌了进来，带着花园里玫瑰和青草的味道。喷泉的声音比刚才清楚了些，水落进池子里，啪、啪、两声节奏均匀。
她站在露台上看了会儿，没待太久，怕着凉。转身回来，顺手拉上了窗帘。
房间一下子暗了些。
她重新坐回床边，打开随身包，拿出手机。屏幕亮起，时间显示四点零七分。没有未接来电，也没有新消息。
夏冉没发微信，陈哲也没来找麻烦。
世界安静得像什么都没发生过。
可她知道，一切都变了。
她不再是那个躲在出租屋哭一整晚的女孩。她有了新的身份，新的住所，新的生活。
也许，还能有个新的开始。
她放下手机，目光落在床头柜上。那里空着，什么都没有。没有相框，没有台灯以外的东西。
她想着，明天要不要带个小闹钟上来？早上起床方便些。
或者，先去厨房看看冰箱里有什么食材？
她没急着行动。
但她已经在计划了。
手指无意识地捏了下包带，又松开。
然后，她轻轻吸了口气，坐得更直了些。
阳光彻底消失了。房间里只剩下空调运转的微响，和她平稳的呼吸声。
她没说话。
但嘴角有一丝极淡的弧度。
那是第一次，她为自己即将为他人做的事，感到一点点期待。