江停舟把车停进地下车库，熄火后没立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着前方灰白的墙面看了几秒，手指在方向盘边缘轻轻敲了两下，像是在确认什么节奏。然后才推门下车，拎着外套走上电梯。
客厅里没人，茶几上摆着一杯喝了一半的水，杯底压着张便签纸，字迹工整：“冰箱有汤，热十分钟。”笔画干净利落，不拖泥带水，像手术刀划过皮肤那样精准。
他把外套搭在沙发扶手上，走到厨房打开冰箱。砂锅在里面，盖着不锈钢盖子。他拿出来放进微波炉，设定时间，按下启动。机器嗡嗡响起来的时候，他靠在料理台边，目光扫过整个屋子——玄关鞋柜整齐，窗帘半拉，阳台晾衣架上挂着一件深灰色卫衣，是她早上穿的那件。
他没动声色，但心里已经重新排了一遍时间线：她七点出门，九点前回来，买菜、采购衣物、返回公寓、整理物品、冲澡、看书、休息……流程严密得像执行任务。普通人不会这样生活。
微波炉“叮”了一声。
他端出砂锅，盛了一碗，坐到餐桌前。汤是清炖鸡汤，浮着几片姜，味道很淡，却熬得透。他喝了一口，忽然想起发布会那天她站上台的样子——不是紧张，也不是怯场，而是像进入作战状态，每一步都算好了距离和反应。
他放下勺子，起身往二楼走。
楼梯铺着浅色地毯，踩上去没有声音。他走到她房门前，手抬到一半，又放下来。门虚掩着一条缝，屋里灯亮着，她背对着门坐在书桌前，正在翻一本医学期刊，侧脸线条清晰，呼吸平稳。
他转身去了三楼书房。
十分钟后，岑疏合上书，起身关门去浴室洗澡。热水冲下来的时候，她闭着眼，耳朵却一直听着外面的动静。三楼有轻微的脚步声，书房灯一直亮着。她知道他在想事。
洗完澡出来，她换了身宽松T恤和运动裤，头发擦到半干，坐回沙发上继续看刚才那本《神经外科前沿》。书页翻得慢，但她记得每一行内容。这是长期训练的结果——注意力集中，记忆牢固，情绪稳定。
半小时后，江停舟从楼上下来。
他换了件深蓝家居服，手里端着空碗，经过厨房时顺手洗干净放回橱柜。然后走到客厅，在她对面坐下。
“今天买了不少东西。”他说，语气随意，像聊天气。
岑疏抬眼看他，点头，“嗯。”
“超市生鲜区挺远的，你常去那家？”
“第一次去。”
…。。