“当兵”打比方。
但他没表现出来，只是笑着摇头：“你还真了解我。”
“公众人物，资料公开。”她说，“不用特意打听。”
他又沉默了几秒，忽然说：“你好像……从不提过去的事。”
她抬眼看他，视线落在他肩后虚空处，像是透过他在看别的什么，“人都会有些不想说的事。你也一样。”
说完，她合上书，站起身。
动作干脆，不拖沓。
“早点休息。”她说完，转身往二楼走。
脚步轻，但落地有力，膝盖不过度弯曲，步幅均匀——这不是普通女性的习惯，而是长期负重训练形成的行走模式。
江停舟坐在原地没动。
她最后一句话像一根细针，轻轻扎进他心里。她说“你也一样”，意思是你也有秘密，别只盯着我。这不是回避，是反击，而且反击得恰到好处，让他没法继续追问。
他坐着没动，直到听见她房间门关上的声音，才缓缓呼出一口气。
他知道她在隐瞒。
但她不是慌乱地藏，而是清醒地守。每一个回答都留有余地，每一句模糊都有边界，既不说谎，也不暴露，像在走一条狭窄的平衡木，脚下是深渊，她却走得稳如平地。
身为影帝，他看过太多人撒谎——有人眼神飘忽，有人语速加快，有人下意识摸脖子。可她没有。她甚至不怕对视，不怕停顿，不怕沉默。
她不是不会演。
她是根本不需要演。
他站起来，走向三楼书房。
推开门，没开大灯，只开了书桌上的台灯。光线昏黄，照在他脸上一半明一半暗。他拉开抽屉，取出一张空白纸，又从笔筒里拿了支黑色签字笔。
他在纸上写下两个字：岑疏。
盯着看了几秒，划掉。
换写两个字：未知。
然后把纸折成小块，塞进抽屉角落。
他靠在椅背上，闭眼回想今天所有细节——她走路的姿态，说话的节奏，回答问题时的停顿位置，甚至连喝汤时拿勺的手势都过了一遍。
她的一切行为，都不符合“普通女医生”的模板。
可她偏偏又不做作，不夸张，不刻意引人注意。她的存在感很低，但一旦你开始观察，就会发现处处不对劲。
他睁开眼，低声说了句：“我不急，总会知道的。”
声音不大，却带着一种笃定。
…。。