岑疏下班回家时，天已经擦黑。她把车停进地下车库，熄火后没立刻动，坐在驾驶座上解了两颗衬衫扣子，活动了下肩膀。一天的门诊结束，脑科病人的问题杂七拉八，有人记不清自己吃了什么药，有人坚持说后脑勺长了虫，还有个老太太攥着她的手说：“医生，我梦见你救了我儿子。”她应着，点头，开单，写病历，直到最后一份档案合上。
她拎包下车，乘电梯直上二楼。钥匙插进锁孔转动的声音很轻，屋里灯是亮的，客厅没人，茶几上放着一杯水，旁边压着张便签纸，字迹工整：“冰箱有饭，热三分钟。”她看完顺手收进裤兜，没扔。
她径直走向主卧，放下包，弯腰从床底拖出那个深灰色行李箱。箱子边角有些磨损，但拉链顺滑，打开时没有卡顿。她开始往外拿东西——衣服叠得整整齐齐，按颜色和用途分类：白衬衫三件，深灰卫衣两件，黑色运动长裤一条，还有一件藏青色T恤，正是那天在商场买的那件。她一件件往衣柜里挂，动作不快，但节奏稳定，像在执行一项既定流程。
江停舟是听见动静才从书房出来的。他原本在看明天片场的拍摄脚本，听到楼上响动，犹豫了几秒，还是放下笔走了出去。他站在主卧门口，门开着一条缝，灯光从里面漏出来，照在他半边脸上。
他敲了两下门框。
“要帮忙吗？”
岑疏回头看了他一眼，手里的动作没停。“行。”
他走进来，站到她身边，目光扫过摊在床上的衣服。都是基础款，没什么设计感，布料看起来也不贵，但摸上去手感偏硬，不像普通棉质。他顺手拿起那件藏青色T恤，准备挂进衣柜，指尖刚一接触肩线位置，就察觉不对劲。
这料子太实了。
不是那种加厚纯棉的软韧，而是带有一种紧致的支撑感，接缝处走线极密，用的是平锁工艺，这种工艺常见于需要高强度拉扯的服装，比如登山服或者战术背心。他翻看领口内侧，没有品牌标签，只有一串激光蚀刻的小字：BS-07-T。数字清晰，边缘锐利，像是用微型雕刻机打上去的。
他没说话，轻轻把衣服挂好。
视线转到床上还没收完的帆布包。包口敞着，能看见里面的东西：一个保温水壶，一把折叠伞，一支笔，还有一把医用剪刀。他走过去，顺手拿起那把剪刀。
不锈钢材质，刃口不算锋利，但结构精密。他试着拧了下手柄底部，发现有个极细微的凹槽，像是可以旋开。他没用力，只是多看了两眼。这把剪刀
…。。