你上楼的脚步声，和别人不一样。”
“怎么不一样？”
“你走楼梯的时候，右脚落地比左脚慢零点三秒。”她说，“可能是旧伤，也可能是习惯。但大多数人不会注意这个。”
他沉默了一瞬。
然后点头：“你说得对，我右膝受过伤，拍动作戏落下的。”
“哦。”她应了一声，像在记笔记，“那以后上下楼，我让你先走。”
他说：“你这是关心我？”
“不是。”她说，“是避免碰撞风险。”
他忍不住笑出声。
这女人真是油盐不进。
两人回到客厅，她坐沙发左边，他坐右边，中间隔了个抱枕。电视没开，窗外夜色沉下来，路灯一盏盏亮起，照得阳台玻璃泛光。她从包里拿出一本《神经外科前沿》，翻开昨天看到的位置，继续读。他没动，端起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了。
他的目光落在她放在沙发边的背包上。
脑子里自动回放今天看到的一切：无标识的T恤、可拆卸结构的剪刀、尼龙钱包、精确到角度的证件摆放、走路时不自觉的警戒姿态、回答问题时的停顿节奏……还有她剪断话筒线时的眼神——不是紧张，也不是激动，而是像完成一项任务后的确认。
他想起发布会那天她走上台的样子。
不怯场，不张扬，每一步距离都算准了。
他也想起昨天下班前，在书房查到的那些信息：岑疏，市立第一医院脑科中心主治医师，论文发表记录真实，学术会议出席名单可查，履历完整得像打印出来的。可越是真实，越让人觉得不对劲。一个能把科研做得这么扎实的人，生活不该像在执行撤离预案。
他低头看着自己手中的空杯，忽然意识到一件事——她的物品没有一件是“多余”的。
没有装饰品，没有纪念物，没有照片，没有香水，没有化妆品，甚至连一支口红都没有。她所有的私人物品，功能明确，用途单一，没有情绪附加值。这不是节俭，也不是极简主义，而是一种高度克制的生存模式。
就像她的言行一样。
不说谎，不夸张，不回避，也不主动透露。每一句话都踩在线上，不多不少，刚好够维持日常交流，又不会泄露任何实质信息。
她不是在隐藏。
她是在精准控制。
他放下杯子，手指轻轻敲了两下杯壁。
咚、咚。
…。。