合，是特意来的吧？”
“路过。”
“你住城东，这儿在城西，骑车都得四十分钟。”
“我想看看拍摄进度。”
“看进度需要带饭？”
她不语。
他缓缓靠前一点：“岑疏，我不是傻子。我知道你有秘密。我也知道，你帮我，不止是因为契约。”
她抬眼：“你想听我说什么？说我很在乎你？说我不放心你一个人在这儿拍危险戏？”
“如果你说了，我会高兴。”
“可我说了，你就信吗？”
他哑然。
她继续说：“你以为你了解我？其实你连我早上几点起床都不知道。你以为我在意你？可你根本不知道我为什么会在意。”
他盯着她，呼吸微微重了。
她却已经站起身，拎起饭盒空盒：“吃完了，我该走了。”
“你不说完就走？”
“说什么？”
“说你到底是谁。”
“我是你妻子。”她说，“法律上的，也是事实上的。其他的，等你觉得能承受了，我再说。”
他没拦她，只是坐着，看着她拉开门。
外面阳光刺眼，她抬手挡了下，身影被光勾出一道轮廓。
“饭我吃了。”他说。
她回头：“我知道。”
“下次……能不能别只带一份？”
她一顿。
“我是说，”他顿了顿，“下次你来，我也请你。”
她看着他，眼神软了一瞬：“好。”
门关上，铃铛又响了一声。
他在原地坐了一会儿，没动。桌上剩了半碗汤，两双筷子横在骨碟上，像一条未完成的线。
他掏出手机，打开相册，翻到今早偷拍的一张照片——她站在威亚平台上，背影笔直，阳光照在安全绳上，闪着银光。
他放大，看她落地方向的脚印位置，正好踩在线位标记中心，误差不超过两厘米。
这种精准，不是练出来的，是刻进骨头里的。
他关掉手机，起身出门。
街上人来人往，她已经走远，背影融进人群，像一滴水落进河里。
他站在店门口，风卷起一片纸屑，贴在他鞋面上。
他低头看了看，没踢开。
然后转身，朝片场方向走去。
太阳更高了，影子缩成一团，紧贴
…。。