识回头，看见凡希闵正走到鞋柜旁边，手里还端着碗，目光落在亮起的屏幕上。
他的手机锁屏时间是半分钟。
凡希闵知道这个设置。有一次她借他手机打电话，发现屏幕很久才暗下去，随口问了一句，他说是工作方便，看资料不用老解锁。她当时点点头，没再说什么。
现在，那半分钟正在一秒一秒流逝。
屏幕上显示着消息发送者的名字：陈紫羽。
凡希闵放下碗，拿起手机。凡希闵看了一眼那个语音包传送者的头像和名字，陈紫羽。
她点了那个语音条。
扬声器里传出一个声音，稚嫩，娇气，带着撒娇的尾音：
“云慕哥哥，哥哥哥哥，我想你了。”
玄关安静了。
碗里的勺子轻轻碰了一下碗沿，发出细微的声响。初云慕看见凡希闵的手指收紧，指节泛白。她盯着屏幕，盯着那个语音消息发送者的头像——一张自拍，女孩对着镜头比剪刀手，笑容灿烂。
“陈紫羽。”她轻声念出那个名字。
凡希闵看着他沉默，忽然笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不出来。那不是笑，那是某种东西彻底冷掉的声音。
她看着窗外的人流，脑子里反复回放那个声音。“云慕哥哥”——她从来没这么叫过他。她叫他云慕，有时候连名带姓叫初云慕，刚谈恋爱时叫过一段时间的老公，后来孩子出生，也跟着孩子叫过爸爸。
但从来没有“哥哥”。
她拿起手机，屏保未锁，设置是五分钟的，她点开通讯录。他手机里把每个联系人都标注了全名，这是他的习惯。她找到陈紫羽，点进去，看见聊天记录。
最近一条是今天早上七点四十二分的语音消息，已播放。
往上翻，几乎都是陈紫羽发来的。表情包，照片，问他在不在实验室，问他吃饭了没有，问他周末有没有空。偶尔有初云慕的回复，都是几个字：嗯，好的，在忙。
很克制。
很礼貌。
很像是应付。
凡希闵盯着那些回复，手指在屏幕上方悬停。她应该把手机放回去，应该当做什么都没发生，应该等他晚上回来好好谈一谈。
但她没有。
她点开了输入框。
手指在键盘上悬了很久，打出一行字又删掉，又打一行又删掉。最后她写：
“今天上午有空吗？想见你。”
…。。