道，茉莉花的，甜得有些发腻。以前她喜欢这个味道，现在只觉得它拼命地想掩盖什么。
三步。她站在镜子前了。
镜子里的人也在看她。
现在镜子变得诚实了。
诚实得近乎残忍。
她的眼睛还睁着。
她没办法闭眼。
她在看镜子里的那双眼睛。
那双眼睛曾经被她自己称为武器。眼波流转，顾盼生辉，那些词她都在小说里看到过，后来她发现它们是真的。她曾经只需要微微抬眼看一个人，那个人就会走过来。她曾经只需要把视线移开，那个人就会追过来。她的眼睛像是有钩子，能勾住所有经过的人。
换来那些男人为她做的事，换来了白拿的金钱，换来了包包和衣服——。她不用开口，只需要坐在那里，只需要微微笑一下，只需要把视线在一个人身上停留三秒。
三秒就够了。
三秒就能让一个人心甘情愿。
可现在呢？
凡希闵抬起头，重新看着镜子里的自己。她试着微笑，笑到一半停住了。那个笑看起来像是在求什么。求什么？求镜子里的那个人别走？求时间停在这里？求有人再为她安静一次？
她转过身，背对着镜子，然后慢慢回头。
这是她的一个习惯。她喜欢从镜子里看自己的背影，再回头看自己的侧脸，再转过来看正面。以前这个动作让她愉悦，因为每一个角度都是好的。现在她只敢看正面了。
她不知道是从什么时候开始的。
也许是去年？也许是前年？也许是某一个她以为很普通的下午，她走过一面镜子，没有停下来，镜子里的她最后一次用最好的样子目送她离开。而她不知道那是最后一次。
那些人在她记忆里排成一排，有的她记得名字，有的不记得了。他们为她做过很多事，送过很多礼物，说过很多话。她收下了那些，觉得理所当然。她从来没有想过，他们给她的那些东西，有一部分是她用什么东西换来的。
她以为是自己的魅力，是自己的能力，是自己值得。
现在她站在镜子前，终于明白那是什么了。
是时间。
是那五到十年。
她把那些时间换成了现在的一切，然后时间走了，留下她在镜子前，看着自己一点点变回一个普通人。
她满怀希望能得到某个富人的长情，有一天晚上她收到一条短信，是一个她拒绝了的
…。。