雨是从半夜开始下的。
我醒来时，听见窗外淅淅沥沥的声音，像无数细小的珠子落在铁皮上。房间里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进一点客厅的光。我伸手摸手机，屏幕亮起：凌晨四点二十。
旁边，若宁的呼吸很均匀。她侧躺着，背对着我，被子在肩膀处皱起。我轻轻坐起来，赤脚下床，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是深蓝色的夜，雨丝在路灯的光里斜斜地飘。小区的路面湿了，倒映着橙黄的灯光。一棵香椿树在风里摇晃，叶子上的水珠不断滴落。
我又躺回去，闭上眼睛，但睡不着了。脑子里是没写完的稿子，编辑的催稿微信，下个月的房贷，夏天幼儿园的亲子活动。乱七八糟的，像一团缠住的毛线。
大概过了一个小时，雨小了，变成毛毛雨。天开始亮，是那种阴天的、灰蒙蒙的亮。我听见若宁翻了个身，然后坐起来。
“醒了？”我轻声问。
“嗯。”她声音带着睡意，“几点了？”
“五点半。还早，再睡会儿。”
“不睡了，要练琴。”她下床，光脚踩在地板上，走到窗边，也拉开窗帘看了看，“下雨了。”
“嗯，下了一夜。”
“也好，凉快。”
她走进卫生间，水声响起来。我躺着，听着雨声，水声，电动牙刷的嗡嗡声。这些声音很熟悉，熟悉到几乎听不见。就像呼吸，心跳，你不注意时它们就在那里，注意到了才觉得重要。
夏天还没醒。她三岁，能睡，尤其下雨天，能睡到八点。我起来，去厨房，烧水，煮咖啡。咖啡机是结婚时买的，用了七年，声音有点大，但还能用。咖啡豆的香味飘出来，苦的，香的，让人清醒的味道。
若宁洗漱完出来，换了练琴的衣服——黑色的紧身上衣，宽松的棉麻裤子，头发扎成丸子头，露出干净的脖颈。她倒了杯温水，站在厨房门口喝，看着窗外的雨。
“今天还去琴房？”我问。
“嗯，约了九点。下午要去见经纪人，谈下个月音乐会的事。”
“我送夏天去幼儿园？”
“嗯，妈说今天她去接，让我们晚上过去吃饭。”
“行。”
咖啡好了，我倒了两杯。她过来拿，手指碰到我的手，很凉。
“手怎么这么凉？”
“刚洗了脸，水凉。”
“热水器坏了？”
“没有，就是想用
…。。