“就是什么？”
“就是……算了，你不懂。”
沉默了几分钟。路上有点堵，周六上午，出城的人多。我们卡在车流里，一点点往前挪。父亲不说话了，只是看着窗外，看那些高楼，看那些匆匆的行人，看那些牵着孩子手的年轻父母。
“深，”他突然开口，声音有点远，“你记不记得，你小学六年级，我带你去看升旗？”
“记得。凌晨三点就起床，骑自行车去的。天还黑着。”
“嗯。那时候路上一个人都没有，静得能听见自己的心跳。你坐在我自行车后座，一直问‘到了没，到了没’，问得我烦。”
“后来你不耐烦了，说‘别问了，到了叫你’，我就不敢问了。”
“对。然后骑到天安门，人已经乌泱乌泱的了。我推着车，挤不进去，就把你举起来，让你骑在我脖子上看。”
“我看见了。国旗升起来的时候，全场都在唱国歌。你也在唱，声音特别大，震得我耳朵疼。”
父亲笑了，笑声里带着回忆的温度：“那时候你小，看完说：‘爸爸，国旗好红啊。’”
“你还说：‘那是烈士的鲜血染红的。’”
“对。你瞪大眼睛问：‘那得流多少血啊？’”
“你就不说话了。”
父亲又笑了，这次笑声短促，带着点无奈：“那时候你小，说什么信什么。现在不信了吧？觉得爸骗你？”
“信。”我看着前方的红灯，“有些事，该信的还得信。就像国旗是红的，就像您是我爸，这些事，不用证明，得信。”
父亲转过头看了我一眼，眼神复杂。然后他转回去，继续看窗外。绿灯亮了，车流缓缓移动。
“深，”他又开口，这次声音很轻，像在自言自语，“如果你妈……我先走了，你多陪陪她。她看着厉害，其实心里软，离不开人。嘴上说‘你走了我清净’，真走了，她受不了。”
我心里那根弦猛地绷紧了：“爸，你说什么呢。今天就是常规检查，医生都说没事。你才六十，年轻着呢，别说这种话。”
“六十不年轻了。我爹，你爷爷，就是六十二没的。心肌梗死，早上还好好的，中午吃饭，碗还没放下，人就没了。”
“那是以前，医疗条件不好。现在不一样，有药，有支架，有手术。您定期检查，按时吃药，没事的。”
“但愿吧。”父亲叹了口气，“人老了，就得想到这些。不是咒自己
…。。