暗里互相照亮，是在寒冷里互相取暖，是在摇摇欲坠时，做彼此最后的依靠。
夜里，我睡不着。若宁在我身边，呼吸均匀，但偶尔会皱一下眉，身体会轻微地抽搐一下，像是在梦里还在练琴，还在对抗疼痛。我轻轻起身，走到客厅，坐在黑暗里，没开灯。
窗外月色很好，银白的光洒进来，地板上一片清辉。我点了支烟——父亲去世后养成的坏习惯，但只在最烦、最乱、最无能为力的时候抽。我知道抽烟不好，但那一刻，我需要一点什么东西，来稳住颤抖的手，来理清纷乱的思绪。
烟在黑暗里明明灭灭，像心里那团理不清的乱麻，也像远处明明灭灭的灯火。每一盏灯后面，都是一个家，都有故事，都有悲欢，都有不为人知的艰难。
若宁的背疼，父亲的胸闷，音乐会的压力，稿子的瓶颈，夏天的成长，父母的衰老，生活的琐碎，经济的压力……像一张巨大的、无形的网，把我困在里面。我在里面挣扎，想理出个头绪，想找到一个出口，但越理越乱，越挣扎缠得越紧。有时候我觉得自己像个走钢丝的人，脚下是万丈深渊，手里还捧着易碎的珍宝——若宁的健康，父亲的安危，夏天的快乐，这个家的完整。每一步都得小心翼翼，不能错，不能倒，因为一错一倒，就是万劫不复。
手机在黑暗里突然亮了，屏幕的光刺眼。是林静的微信。
“睡了吗？”
“没。姐你呢？”
“也没。刚做完一个线上咨询，是个重度抑郁症患者，有自杀倾向，聊了两个小时，终于稳定住了。现在睡不着，心里堵得慌。”
“姐，你也不容易。”
“谁容易呢？你容易吗？若宁容易吗？爸妈容易吗？活着，就是不容易。但不容易，也得活，还得活出点样子来。”
“姐，我有点……怕。”我打出这几个字，手指有点抖。
“怕什么？”
“怕她太拼，把身体拼垮。怕爸的身体突然出问题。怕音乐会不顺利。怕我写的书没人看。怕……我撑不住这个家。怕有一天醒来，发现一切都是梦，或者一切都已经碎了。”
那边沉默了很久，久到我以为她睡了。然后，屏幕亮了，是一段长长的文字，不是语音。
“深，你听着。恐惧是正常的，说明你在乎，说明你负责任。但不要让恐惧控制你。若宁的身体，有医生，有理疗，有陈教授，有你照顾，会好的。爸的身体，按时吃药，定期检查，我们多陪陪他，会稳定的。音乐会，有若
…。。