周六上午九点，我准时到父母家接父亲去医院。
父亲已经穿戴整齐，坐在客厅沙发上等我。他穿了件浅灰色的衬衫，深色裤子，头发梳得很整齐，但有几根白发倔强地翘着，怎么压也压不平。看见我，他点点头：“来了。”
“嗯，走吧。”我拿起鞋柜上的车钥匙。
母亲从厨房出来，手里提着个布包，碎花蓝底的，边角都磨白了。她快步走过来，把布包塞进我手里：“带点水，还有饼干，万一饿了。医院的饭不好吃，又贵。”
“妈，就一上午检查，中午就回来了。”我把布包拎了拎，有点沉。
“带着，万一呢。你爸血糖低，饿了头晕。”母亲说着，又转向父亲，语气严厉起来，“好好检查，医生问什么说什么，别藏着掖着。上次就说后背疼，愣是没说，这次必须说清楚。”
“知道了知道了，啰嗦。”父亲站起来，动作有点迟缓，扶了下沙发扶手。
“爸，慢点。”我走过去想扶他。
“没事，不累。”他摆摆手，自己往门口走。
我跟在后面。下楼时，父亲走得很慢，一手扶着栏杆，一步一顿。我走在他身后半步的位置，看着他微驼的背，花白的头发，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
六十岁，真的老了。我记忆里的父亲，是能把我扛在肩上跑的男人，是能一口气骑二十公里自行车带我去郊外钓鱼的男人，是能在工厂车间里一站八个小时、下班回家还能陪我踢球的男人。现在，爬三层楼都要在楼梯转角停一停，喘口气。
“爸，要不要歇会儿？”
“歇什么歇，赶紧的，医院人多。”
到了一楼，他额头上已经出了一层细汗。我递过去一张纸巾，他接了，擦了擦，扔进垃圾桶。
上车，系安全带。父亲的动作很慢，安全带扣了好几次才扣上。我发动车子，缓缓开出小区。
“今天检查什么项目？”我看着前方问。
“心电图，心脏彩超，抽血，就这些。”父亲看着窗外，声音平静，“其实没必要，我身体自己知道。你妈就爱瞎操心。”
“查查安心。妈担心你。”
“你妈就那样，一辈子操心命。年轻时候操心我，操心你们，现在老了，操心孙子，还操心我。没完没了。”
“那是妈爱你。”
“爱？”父亲哼了一声，但语气是软的，“爱就是整天念叨？爱就是这不让吃那不让喝？爱就是……”
…。。