2020年6月2日，周二，晴
六月的北京，夏天正式来了。
清晨五点半，天已经大亮。阳光穿过薄薄的云层，洒在还带着露水的树叶上，金灿灿的。知了开始叫，一声接一声，不知疲倦，像在宣告季节的更迭。小区里已经有老人在晨练，太极拳缓慢舒展的动作在晨光里像慢放的电影。
我醒来时，若宁已经不在床上。厨房传来轻微的响动——她在做早餐。我坐起来，揉揉眼睛，走到厨房门口。
她系着那件我去年在宜家买的蓝色格子围裙，站在灶台前煎蛋。阳光从厨房窗户斜射进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛和睫毛投下的扇形阴影。她动作很轻，怕吵醒我和夏天。煎蛋在锅里滋滋作响，空气里有油和鸡蛋的香味，还混着她头发上洗发水的淡香。
“怎么起这么早？”我轻声说，走过去从后面轻轻环住她的腰。
她身体微微一僵——背部肌肉还是紧张的——然后放松下来，靠在我怀里：“醒了？今天要去陈教授那儿，想早点准备。第三乐章有几个段落一直拉不好，得早点去琴房自己练练。”
“背还疼吗？”我的手下意识在她腰间轻轻按揉。
“好多了。昨天理疗很有效，晚上你按摩得也好，今天感觉松快多了。”她把煎蛋盛出来，放在印着小熊图案的盘子里——那是夏天专用的，“去叫夏天起床吧，早饭马上好。我煮了小米粥，养胃的。”
“嗯。”我亲了亲她的头发，松开手。
走到夏天房间，她还睡着，四仰八叉地躺在床上，怀里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶，小嘴微微张着，有细微的鼾声。我坐在床边，看了她一会儿。三岁的孩子，睡相毫无防备，让人心软成一滩水。
“夏天，起床了，要上幼儿园了。”我轻轻摇她。
“唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。
“起床了，小懒虫。今天有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”
“煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，然后睁开一只眼睛，“妈妈做的？”
“嗯，妈妈早起给你做的。”
“那我要吃。”她终于坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。
我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。
“爸爸，今天星期几？”
“星期二。
…。。