工作顺利，日子安稳。
回到家，若宁已经换好衣服准备出门。她穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色长裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽。正在玄关换鞋，看见我回来，她直起身。
“我走了。中午不回来吃饭，和陈教授一起。他请我吃食堂，说让我体验一下‘学生生活’。”她笑了笑，“你记得吃饭，别又凑合泡面。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”
“知道了。你也注意，别太累。背疼了就歇歇，别硬撑。”
“嗯。”她走到门口，又回头，犹豫了一下，“深，稿子别太逼自己。慢慢来，不急。编辑那边……要是催得紧，我去跟她说。我认识她，以前采访过我。”
“不用，我能搞定。你专心练琴，别操心我的事。”
“好吧。那我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走了。门关上，家里突然安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外隐约的车声、蝉鸣。这种安静让人有点不习惯——习惯了夏天叽叽喳喳，若宁练琴的声音，现在突然只剩我一个人，面对空荡荡的房间和闪烁的电脑光标。
我洗了杯子，冲了第二杯咖啡，坐到书桌前。打开电脑，文档还是那个文档，《家庭记忆的传承：从日常到永恒》——这个书名现在看起来有点讽刺。永恒？什么能永恒？父亲的心脏随时可能出问题，若宁的背疼时好时坏，夏天的童年一眨眼就过去。连我自己，三十六岁，已经开始长白头发，腰也开始时不时酸痛。
可还是要写。就像若宁明知道背疼还要练琴，父亲明知道胸闷还要硬撑，母亲明知道担忧无用还是要担心。人活着，不就是在明知不可为而为之的过程中，寻找那一点点意义吗？
我深吸一口气，开始打字。
“第十四章：六月的开端”
然后停住。手机响了，是编辑苏晴。
“林老师，早啊。没打扰您写作吧？”苏晴的声音总是很轻快，像早晨的阳光。
“没，刚坐下。苏老师有事？”
“两件事。第一，您上次交的大纲我看过了，整体框架很好，但细节需要丰富。特别是‘代际冲突’那一章，您写得有点……温和了。现在的读者爱看冲突，爱看戏剧性。能不能加一些更激烈的矛盾？比如父母强烈反对子女的选择，子女离家出走之类的？”
我揉了揉太阳穴：“苏老师，我写的是非虚构，是记录真实家庭生活。我家……没那么激烈的冲突。我父母
…。。