金属片，边缘光滑，正面蚀刻着他的编号“OB-07”（观察员-07）和守夜人徽记，背面则是几行细小的、关于权限与禁忌的铭文。
走廊似乎没有尽头。单调的灰色墙壁、等距的苍白灯光、自己孤独的脚步声在混凝土表面反弹形成的轻微回音……这一切构成了一种催眠般的重复节奏。凯恩强迫自己保持警觉，目光扫过墙壁上偶尔出现的黑色铭牌：“B3-训练区西”“B3-认知室A-C”“B3-生活单元（1-20）”。
终于，他在一扇与其他门毫无二致的灰色金属门前停下。门牌上刻着：B3-17。
没有锁孔，只有一个铜质的卡槽。凯恩将身份卡贴近——咔哒一声轻响，机械锁芯转动的清脆声音在寂静中格外清晰。他推开门。
房间比他预想的要宽敞。
约十二英尺见方，墙壁同样是混凝土原色，但刷了一层哑光的浅灰漆，减少了压抑感。一张窄小的铁架床靠墙摆放，铺着素白的床单和一条深灰色毛毯。一张简易书桌和一把木椅，一个嵌入式衣柜，一个洗手池，以及角落里一扇磨砂玻璃门——后面应该是简易淋浴间和马桶。
没有窗户。空气通过天花板边缘的通风口循环，带来持续不断的、微弱如叹息的气流声。
凯恩将制服放在床上，环顾四周。房间简洁到近乎冷酷，却异常干净——没有灰尘，没有异味，连墙角线都笔直分明。他走到洗手池前，拧开黄铜水龙头。水流起初是浑浊的淡黄色，几秒后变得清澈冰凉。他掬起一捧水泼在脸上，刺骨的寒意让他瞬间清醒。水面倒映出他的脸——苍白，眼下有熬夜留下的青影，但那双眼睛在苍白灯光的映照下，却闪烁着一种过度的清醒，像是黑暗中燃烧的余烬。
他直起身，开始检查房间。衣柜里挂着几套与他手中相同的制服，以及几件纯棉内衣和袜子，尺码大致合适。书桌抽屉里有一本空白笔记本、两支铅笔、一块橡皮。床垫比臭水巷那张要厚实，按压时回弹均匀。
这不像牢房——至少不是传统意义上的牢房。但它也绝非家。这是一个标准化的、功能性的容器，用于容纳“观察员-07”这具暂时有用的躯体与灵魂。
凯恩坐在床沿，从贴身口袋取出铜怀表。指针依旧停在11:59。他摩挲着表盖冰凉的表面，感受着那句“你听见回响了吗？”的蚀刻笔画在指尖下的细微凹凸。这是他与“陆昭”之间最后的、私密的连接点。他打开表盖，又合上，重复三次。这是穿越前他思考时的习惯性动作，此刻却像
…。。