一种隐秘的仪式，用于确认“自我”的连续性。
他将怀表放回最内层的口袋，紧贴心口。然后，他换上守夜人发的制服。羊毛呢粗糙的质感摩擦着皮肤，带来一种被包裹、被标记的异样感。他系好每一颗铜纽扣，抚平衣襟，最后将身份卡别在左胸口袋上方。
镜面般光洁的洗手池不锈钢边框，映出一个模糊的、穿着深灰色制服的陌生身影。凯恩凝视着那个影像，试图找到一丝“凯恩·莫雷蒂”或“陆昭”的痕迹。最终，他只是整了整领口，转身走向房门。
距离晚餐铃声预计响起至少还有两个多小时。凯恩不打算一直待在房间里。埃琳娜女士只规定了禁区，并未限制他在生活区内活动。了解环境，是他作为研究者的本能，也是生存的必要。
他再次确认身份卡在口袋中，然后轻轻拉开房门。走廊依旧空旷寂静，只有通风系统永恒的低鸣。他决定先向东走，那是通往食堂和公共区域的方向，也是他之前被匆匆带来的路径。
生活区的走廊呈网格状分布。灰色的墙壁上，除了门牌号，偶尔会看到一些简明的标识，用黑体字写着“静修室”、“基础阅览室”、“初级训练场（非活性）”等。字体规整，没有任何装饰，透着实用主义的冷漠。
他首先推开了“基础阅览室”的门。房间不大，约莫二十个座位，靠墙立着几排书架。书籍种类出乎意料的……基础且安全。大多是《灰港市近代史（官方修订版）》、《基础物理学原理》、《常见动植物图鉴》、《逻辑学入门》，甚至还有《紡織機械維護手冊》和《初級會計實務》。几乎没有涉及神秘学、历史禁忌或哲学思辨的书籍。显然，这里的“知识”是经过严格筛选的，旨在巩固“观察员”们的常识与现实锚点，而非鼓励他们探索未知。
凯恩抽出一本《灰港市地理与气候概述》，快速翻阅。内容平实枯燥，对于异常天气（如终年浓雾）的解释归因于“特殊的海湾地形与工业排放交互作用”，对某些区域（如黑水湾）仅标注为“不建议无关人员前往”，语焉不详。他放下书，意识到在这里获取深层信息的可能性很低。
接着，他找到了“初级训练场（非活性）”。这是一个空旷的房间，地面铺着软垫，墙边有一些哑铃、拉力器等基础器械，角落里还有几个用来练习瞄准的固定靶（没有配发武器）。此刻房间里有两个人，都穿着灰色制服。
一个背对着门，正对着空气缓慢地打着一套看似简单却充满某种韵律的拳法，动作舒展，呼吸悠长。凯恩的“倾
…。。