起了向德宏。想起了他说：“你留下来。”他留下来了。他留到了最后。他想起了林义。想起了他拄着木棍跪在雪地里的样子。想起了他写的那首诗。他想起了陈宝琛，想起了张之洞，想起了那些帮过他们的人。他想起了一切。
他睁开眼睛。他的手没有抖。
刀刃划过喉咙的时候，没有声音。血喷出来，溅在石板上，溅在石狮子的身上。他倒下去，倒在血泊里。他的眼睛还睁着，望着那扇关上的门。
风从巷口灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。月光落在他身上，把他的脸照得很白。他躺在那里，像一尊石像。
那两个兵愣住了。他们站在那里，张着嘴，一句话也说不出来。过了很久，一个兵转身跑进去。另一个兵站在那里，浑身发抖。
“死人了——死人了——”他的声音尖得变了调，在寂静的夜里格外刺耳。
没有人听见。整个北京城都在沉睡。
林世功躺在那里，一动不动。他的眼睛还睁着，望着那扇门。门没有开。可他已经不需要它开了。