刻，他听见木头和木头摩擦的声音，很轻，可他觉得那声音很重。他走下楼，郑义、林义、阿勇、阿力跟在后面。五个人，走出客栈。街上的人看着他们，没有人说话。他们走了很远，身后那些目光才消失。
他们雇了一辆马车，往通州走。路很远，坑坑洼洼的，马车颠得厉害。向德宏坐在车上，望着窗外。路两边的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的土地，灰黄灰黄的。风从北边灌过来，没有遮挡，直直地打在脸上。
林义坐在他对面，手里攥着林世功的那两首诗。纸已经被血浸透了，字迹模糊。可他攥着它们，像攥着林世功的手。他把诗展开，看了一遍，折好。又展开，又看了一遍。
“大人，”他忽然开口，“林世功走的时候，您有没有觉得不对劲？”
向德宏看着他。“什么不对劲？”
“他这几天话少了。以前他总说，写信，给陈大人写，给张大人写。这几天他不说了。他坐在窗前，望着外面，一坐就是半天。我以为他累了。我以为他只是累了。”
向德宏没有说话。他也以为林世功只是累了。他也以为林世功只是需要休息。他没有去追问。他没有去敲门。他以为林世功的安静，是因为想通了，是因为接受了。他不知道，那安静，是在告别。
马车走了将近两个时辰。天快黑了，他们到了通州。张家湾立禅庵村，在运河边上。那是一片荒地，长着枯草，有几座坟包，立着简陋的石碑。有些碑上有名字，有些碑上没有，只有一块木头，上面用墨写了几个字，墨已经褪色了，看不清。
向德宏跳下马车，腿软了一下，郑义扶住他。他走到那片荒地里，四处看。他看见一座新坟，土还是湿的，没有碑，只有一块木板插在坟头。他走过去，蹲下来，看那块木板。木板上用墨写了几个字——“琉球林世功”。
他的手摸上去，墨还没有干透，手指染黑了。他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。他把林世功的那两首诗从怀里掏出来，放在坟前，用一块石头压住。
“林世功，”他的声音很轻，“你在这里。你听见了吗？风很大，天很冷。你一个人在这里，冷吗？你怕不怕？”
没有人回答。只有风，吹过枯草，沙沙响。
林义拄着木棍走过来，在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跪下。五个人，跪在林世功的坟前。
林义把那首诗从怀里掏出来，念了一遍。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死
…。。